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PREFACE 



11 y a longtemps que je désire faire, 
pour les amis connus et inconnus qui 
s'intéressent à mes écrits et pour moi- 
même, un petit examen de conscience 
littéraire. Or, ce livre manque de quel- 
ques pages pour avoir l'épaisseur vou- 
lue. C'est une occasion. J'en profite. 

A mes débuts dans les lettres, il y a 



PREFACE 



dix ans, j'étais naturaliste^ comme 
presque tous les « jeunes » d'alors. 
Zola nous avait grisés — non par 
son succès : à vingt ans, quand on a 
le cœur sain, on pense si peu au suc- 
cès ! » — mais par la vigueur de son 
talent encore contesté, par la crânerie 
de l'attitude qu'il opposait aux injustes 
attaques qui pleuvaient sur lui. Nous 
avions admis d'enthousiasme les rai- 
sonnements par lesquels il rattachait 
son esthétique particulière à celle de 
Balzac, de Flaubert et de Goncourt, 
nos maîtres préférés parmi ses aînés, 
et nous rêvions la constitution d'une 
Ecole, oui, d'une Ecole qui aurait eu 
ses batailles et ses victoires, sa pre- 
mière d'Hernanif son général et ses 
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capitaines, son Victor Hugo, son 
Sainte-Beuve ; d'une Ecole où Ton 
aurait été plusieurs à marcher coude 
à coude dans la vie littéraire, unis par 
les mêmes admirations et les mêmes 
haines, conquérant tous ensemble, pour 
nous et nos chères idées, notre place 
au soleil. 

Hélas! ce rêve ne s'est pas réalisé, 
et pour plus d'une cause. . 

Nous ignorions, d'abord, le morcel- 
lement des talents, des idées et des in 
térêts, qui est un des faits de la vie 
contemporaine. Nous ne savions pas 
que la loi delà diflférenciation s'applique 
à la littérature, qui a perdu tous ses 
traits collectifs et ne produit que des 
œuvres de plus en plus individuelles ; 
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et, nous en fussions-nous doutés, nous 
avions trop d'ardeur pour hésiter à 
remonter le courant, nous aurions cru 
que notre volonté suffirait à maintenir 
notre factice cohésion. 

Mais il y avait dans notre « école » 
un autre germe de destruction : la 
théorie que nous acceptions pour dra- 
peau ne nous convenait pas. Nous 
avons pu être des « naturalistes » de 
conviction, nous ne Pavons jamais été 
de tempérament, — pas plus que Zola 
lui-même, qui se plaignait tant d'avoir 
conservé un « levain romantique » et 
comptait sur la génération nouvelle 
pour réaliser pleinement sa « réforme ». 
Son attente a. été bien déçue, et ils 
ont joliment divergé de leur point de 
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départ, les naturalistes d'il y a dix 
ans, à mesure qu'ils ont pris conscience 
d'eux-mêmes : Huysmans est devenu 

■ 

un fantaisiste aigre, un âpre humoriste 
qui incline au mysticisme; Hennique, 
si l'on en juge par son dernier livre, 
entre dans une voie parallèle; Mau- 
passant tourne au psychologue; et 
parmi les plus jeunes, combien y en a- 
t-il qui persistent encore dans le roman 
dit d'observation?... 

Il faut dire qu'il devait se développer 
en nous des besoins que le naturalisme 
nepouvaitsatisfaireiilétait, de son es- 
sence, satisfait de lui-même, très li- 
mité, matérialiste, curieux des mœurs 
plus que des caractères, des choses 
plus que des âmes ; nous étions — et nous 
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devions le devenir de plus en plus — 
des esprits inquiets, épris d'infini, 
idéalistes, peu attentifs aux mœurs et 
qui, dans les choses, retrouvions tou- 
jours l'homme. Le naturalisme allait, 
pour prendre des exemples concrets, 
en littérature à Balzac, en art à Manet 
ou même à Courbet ; nous allions à 
Stendhal et à Gustave Moreau. De ces 
essentielles divergences, nous devions 
bien nous apercevoir un jour. 

Chacun de nous a fait à sa manière 
ses expériences personnelles, et je dirai 
tout à l'heure comment j'ai fait les 
miennes. Auparavant, je veux noter 
quelques causes générales qui ont, je 
crois, agi sur les hommes de ma géné- 
ration. 
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Bien des idées nouvelles sont entrées 
dans l'air, depuis dix ans,, et il y aurait 
un beau chapitre d'histoire à écrire 
sur les courants divers qui se sont 
formés et combattus. Comment la lit- 
térature actuelle, raffinée et aristocra- 
tique, a-t-elle pu sortir du mouvement 
utilitaire et démocratique qui entraîne le 
siècle? Comment le symbolisme qui 
fait son chemin a-t-il pu se développer 
sous l'action directe de maîtres qui 
niaient tout en dehors du fait? Com- 
ment le spiritualisme dont les derniers 
venus sont si fortement imprégnés, a- 
t-il pu si tôt succéder au matérialisme, 
que la politique, la philosophie et les 
mœurs s'accordaient à soutenir? Ce 
sont là des questions auxquelles on ne 
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pourrait répondre que par de longs dé- 
veloppements, et que je me contente 
d'indiquer ; mais, s'il est vrai que la 
littérature annnonce et précède les 
grands mouvements sociaux, nous mar- 
chons au-devant d'une belle réaction 
dans tous les domaines I 

Quelles que soient les causes inté- 
rieures qui ont préparé ce mouvement, 
il faut reconnaître qu'il est dû, en par- 
tie aussi, à des influences étrangères. 
Seulement, qu'on n'exagère pas ces 
influences : les semences ne germent 
que dans les terrains préparés à les re- 
cevoir, et l'on ne ferait pas pousser 
des roses trop haut sur la montagne, 
ni des soldanelles à la plaine. Il n'en 
est pas moins vrai que des œuvres nous 
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ont été révélées, que nous ne connais- 
sions pas et qui ont certainement con- 
tribué à nous éclairer sur nous-mêmes. 
C'est d'abord, en ordre de date, la 
musique de Wagner, si intuitive, réus- 
sissant à noter la sensation avec une 
si merveilleuse exactitude. C'est en 
même temps — il faut bien le dire, 
quelque pénible qu'il soit d'être enrégi- 
menté dans une phalange avec laquelle 
on n'a que peu de points de contact 
— c'est le pessimisme de Leopardi, de 
Schopenhauer surtout, si clairvoyant, 
si habile à découvrir les dissonances 
entre l'homme et la nature et ces con- 
tradictions du cœur et de la pensée 
dont la fréquence est inconciliable avec 
toute sorte de systèmes. C'est cette 
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peinttire qui, s'inspirant des primitifs, 
suggère par ses lignes et ses couleurs 
le monde d'idées enfermé dans un corps 
humain, ou représente tout le sentiment 
qui est dans un regard ou qu'esquisse 
un geste. C'est, dans un cercle plus 
restreint, cette admirable poésie an- 
glaise qui enseigne l'immatérialité des 
mots et des images. C'est surtout le 
roman russe, dans lequel on retrouve 
tous ces traits, mais atténués, comme 
corrigés de leurs artifices et relevés à 
la fois par une veine populaire et par la 
jeunesse d'âme de leurs auteurs. 

Le sens caché dans ces œuvres in- 
connues nous aurait peut-être échappé, 
si des interprètes géniaux comme le 
vicomte de Vogué, ou merveilleusement 
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intelligents comme M. Bourget, ne nous 
les avaient expliquées. Les études de 
M. de Vogiié sur les romanciers russes 
ont, dans l'histoire de la littérature 
contemporaine, une importance sur la- 
quelle on ne saurait trop insister; et les 
Essais de psychologie contemporaine 
ont été en même temps un signe très 
caractéristique de Tétat d'esprit de la 
jeune génération et un des livres qui 
ont exercé le plus d'action sur elle. 
C'était la première fois que, dans une 
revue importante, sous une signature 
qui allait rapidement conquérir l'auto- 
rité, les « jeunes » trouvaient la re- 
connaissance de leurs vrais maîtres, 
réloge de ceux que la haute critique 
avait jusqu'alors traités avec dédain et 
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qui étaient les promoteurs du mouve- 
ment nouveau : Stendhal, Flaubert, 
les Goncourt, pour m'en tenir aux ro- 
manciers. Quelques réserves que nous 
ayons à faire sur les romans de 
Bourget, ses derniers surtout, nous, ses 
cadets, nous lui devons beaucoup ; et il 
y aurait ingratitude et faiblesse à ne 
pas le reconnaître. 

Comment fus-je initié à ces idées si 
différentes de celles où m'entraînait 
mon « naturalisme ? » Cela se fit peu à 
peu, etjene saurais noter les phases de 
ma transformation. J'en veux pourtant 
indiquer quelques-unes. 

La première fut, je crois, la publica- 
tion des articles de Zola sur le roman 
eœpèrimental. Ils me poussèrent à des 
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réflexions qui devaient m' écarter de 
son propre système : Texpérience me 
plaisait; je la trouvais préférable à l'ob- 
servation, qui fait de Tartiste un photo- 
graphe et néglige ce que les faits ont 
de plus intéressant, c'est-à-dire leur 
signification. L'expérience laisse à 
l'écrivain ce droit aux conjectures et 
aux déductions, que l'observation lui 
enlève : elle l'autorise, elle l'oblige 
même à tirer de son propre fonds les 
raccords qui existent entre les faits 
et échappent à l'observation. Celle-ci 
donne des taches brutales ; celle-là, 
sans y viser, en s 'exerçant seulement, 
introduit les nuances; celle-ci est posi- 
tive, précise et matérielle; celle-là 
— en littérature du moins — devient 
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bientôt intellectuelle et fantaisiste. J'en 
arrivais ainsi à mettre le doigt sur 
quelques-uns des défauts de la théorie 
naturaliste. 

Vers le même temps, nous discu- 
tions beaucoup, avec Emile Henne- 
quin, la théorie des milieux ; et ces cau- 
series firent naître en moi le dégoût 
des descriptions, de leur minutie, de 
leur inutilité. Je songeai à les rem- 
placer par l'étude de Têtre intime, et, 
par une réaction excessive et toute na- 
turelle, j'en arrivai à rêver un roman 
dégagé de ce que j'appelais les « cir- 
constances contingentes » , un roman 
exclusivement intérieur, se passant 
dans un cœur. C'est le moment où j'é- 
crivis la Course à la mortj celui de 
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mes livres qui m'a coûté le plus d'efforts, 
celui auquel je resterai toujours le 
plus attaché. D'abord, je l'avais rédigé 
sous forme de récit, à la troisième per- 
sonne. La difficulté de faire manœuvrer 
pendant trois cents pages un héros 
sans nom qu'on ne sait bientôt plus par 
quelle périphrase désigner, me fit adop- 
ter la forme du journal. Je le regret- 
tai plus tard, surtout après la publi- 
cation du Sens de la vie y parce qu'une 
partie de la critique vit une confession 
personnelle là où, sans me priver de 
recourir à moi-même comme « docu- 
ment », j'avais tenté de faire un livre 
d'une portée plus générale que ne le 
serait un journal intime. 
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Les idées qui, dans la suite, s'empa- 
rèrent de moi et achevèrent de m' éloi- 
gner du naturalisme ne sont plus 
guère, ou, en tout cas, plus seulement 
d'ordre littéraire ; pour les exposer, il 
me faudrait les extraire du Sens de la 
vie y et l'on comprendra que je ne 
tienne point à indiquer ainsi la démar- 
cation qui existe dans ce livre entre le 
moi et le non moi. On me permettra 
de noter ici qu'en me transportant 
d'un terrain sur un autre, j'ai conservé 
le même respect et la même admiration 
pour le maître que j'ai eu plusieurs fois 
l'occasion de nommer, pour Emile 
Zola mon pour ses théories, puisque j'ai 
rompu avec elles, mais pour son œuvre, 
qui m' apparaît toujours comme l'une 
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des plus puissantes manifestations du 
génie de ce temps-ci. 

Je voudrais bien essayer encore de 
définir le terrain sur lequel je me 
trouve à présent — et point seul, j'en 
ai la certitude. Nous sommes mainte- 
nant quelques hommes du même âge, 
un peu en deçà ou un peu au delà de la 
trentaine, qui nous voyons rarement, 
ne cherchons point à former une 
« Ecole » — c'est là une illusion dont 
nous sommes revenus, — n'avons 
point de corps de doctrine, et sommes 
pourtant intellectuellement très près 
les uns des autres. Nous avons passé à 
peu près par le même développement, 
nous sommes partis du même point, ou 
presque, et nous nous trouvons au - 
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jourd'hui arrêtés à la même étape. 
Oui, quand je lis un livre de certains, 
j'ai l'impression que je m'entretiens 
avec un frère d'esprit; et vraiment, 
ma plus chère ambition serait que mes 
livres fissent sur ceux-là une impres- 
sion analogue. Si je ne crois plus aux 
écoles, si je ne crois plus à une cohorte 
de jeune» hommes réunis autour d'un 
fanion pour forcer la porte de la gloire, 
je crois encore à la joie de com- 
prendre et d'aimer ceux qui ont de la 
vie la même conception, ceux qui goû- 
tent les mêmes idées et recherchent la 
même forme de beauté. 

Mais, définir ce fonds commun n'est 
pas chose facile, parce que nous ne 
sommes les uns et les autres qu'au dé- 
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but de notre carrière, et parce que, 
hélas ! nous avons encore le temps de 
nous développer en sens divers. Si 
j'avais la foi unilatérale de ceux qui 
croient au sens précis des termes, je 
prendrais le mot INTUITIVISME, et 
j'en ferais une étiquette à coller sur 
le flacon où nous nous débattrions 
ensemble. Le mot a ses avantages : 
il est en « isme », comme il con- 
vient, il n'est pas trop désagréable 
à entendre, il est clair et facile à re- 
tenir ; mais il a un inconvénient : 
il est un mot, et, comme tel, il ne dit 
qu'une seule chose. Or, il me fau- 
drait un mot qui pût en dire beaucoup. 
Un intuitif, en effet, est un homme 
qui regarde en soi-même : et c'est bien 
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ce procédé d'observation intérieure 
qui paraît devoir succéder à l'observa- 
tion extérieure des naturalistes. Mais 
il ne suffit pas de regarder en soi : il 
faut y voir autre chose que soi. Un 
grand homme a dit : « Le Moi est haïs- 
sable. » Et un autre : « Moy, je re- 
garde dedans moy, je n'ay afiaire qu'à 
moy, je me considère sans cesse, je me 
me contreroole, je me gouste. » Pas- 
cal et M on ta igné ont évidemment Tun et 
l'autre raison : le Moi est haïssable, 
quand il est exclusif et égoïste, et son 
étude n'est alors qu'oisiveté et préten- 
tion; elle devient tout autre chose, 
quand elle s'élargit et n'est que la clef 
qui vous ouvre les mystères de l'âme 
humaine ; on perd son temps à compter 
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les battements de son cœur, on ne le 
perd pas à en écouter vibrer l'écho dans 
la suite infinie des cœurs étrangers. 
L'intuitivisme, si par hasard on voulait 
accepter ce mot, serait donc l'applica- 
tion de l'intuition comme méthode de 
psychologie littéraire : regarder en 
soi, non pour se connaître ni pour 
s'aimer, mais pour connaître et aimer 
les autres; chercher dans le micro- 
cosme de son cœur le jeu du cœur hu- 
main ; partir de là pour aller plus loin 
que soi, et parce qu'en soi, quoi 
qu'on dise, se réfléchit le monde. 

On ne peut poursuivre un tel but 
dans un roman sans apporter des mo- 
difications plus ou moins radicales 
aux procédés littéraires communément 
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employés. Je n'ai certes pas la préten- 
tion d'avoir trouvé le moule qu'il faut 
trouver et qui s'imposera pour une pé- 
riode plus ou moins longue, comme 
s'est imposé l'ancien roman d'analyse 
de madame de La Fayette, le roman 
social d'Eugène Sue, le roman docu- 
mentaire de Balzac ou le roman auto- 
biographique de Benjamin Constant. 
J'ai pourtant cherché, dans ce petit 
livre, à dégager le roman de quelques- 
unes des scories qui l'empêchent de 
se développer dans le sens indiqué : 
de la description, d'abord, qui me 
paraît fastidieuse et surtout illusoire, 
car elle tient beaucoup de place, dit 
peu de chose et n'explique rien; et 
aussi des récits rétrospectifs qui, des- 
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tinés à présenter le personnage, sont 
devenus, à force d'usage, des clichés 
sur l'enfance, l'adolescence et l'éduca- 
tion, et ont en outre l'inconvénient, 
quand par hasard ils signifient quelque 
chose, de marquer trop les lignes, de 
trop préciser les contours; et encore 
— quoique pas autant que je l'aurais 
voulu — des « scènes », qui conser- 
vent presque toujours un air désa- 
gréablement artificiel et théâtral. Mais 
ce ne sont là que des indications : il 
faudrait échapper plus complètement à 
la tyrannie des faits trop concrets et des 
figures trop précises, afin que leur sens 
général pût se dégager plus facilement ; 
il faudrait revenir, sous une forme à 
trouver, au Si/mbole ; ei je ne sais si le 
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moule trop brutal du roman s'y prêtera 
jamais. 

Voilà, condensé dans le plus court 
espace possible, ce que je tenais à dire. 
Mon livre aura Tépaisseur voulue, sans 
cesser d'ailleurs d'être fort mince ; et 
l'on trouvera peut-être qu'il ne valait 
pas la peine de remuer des mots en 
« isme » pour un si petit résultat. 



Genève, novembre 1889. 



EDOUARD ROD. 



LES 



TROIS CŒURS 



1 



RICHARD NORAL 



Par quelle parole magique, clef 
de sentiers inexplorés, pourrai-je 
descendre au fond des abîmes de 
l'amour ? 

D. G. ROSSETTI. 



Richard Noral avait l'habitude de se con- 
fesser à lui-même en des méditations qu'il 
prolongeait parfois plusieurs heures, étendu, 
les yeux mi-clos, dans son fauteuil ou sur 
un divan, si paresseusement occupé de son 
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introspection, qu'il dédaignait même de fu- 
mer. Il prétendait que la position horizontale, 
en favorisant en lui Téveil des rêves, impo- 
sait à ses idées une couleur plutôt agréable, 
les dépouillait, en tout cas, de ce qu'elles pou- 
vaient avoir d'amer ou de cuisant, et que 
dans cette illusion de sommeil il trouvait 
parfois une illusion de bonheur. Ses idées, 
d'ailleurs, même en ces heures de repliement 
intime, restaient sujettes à de brusques sou- 
bresauts, tantôt lentes et se développant 
comme des théories sacrées, tantôt saccadées, 
rapides, hachées par la fièvre, passant avec 
rapidité du clair au sombre, selon les ca- 
prices d'indéfinissables liaisons, ou d'évoca- 
tions mystérieuses qui les heurtaient et les 
poussaient, sujettes à disparaître ou à se 
précipiter au moindre bruit, souvent arrêtées 
net en plein essor, comme ces êtres ultra- 
sensibles qu'hypnotise un coup de cloche ou 
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le choc d'un cristal, ou au contraire tenues en 
éveil et promenées à Tinfini par quelque im- 
pression du dehors 9 quand le regard du son- 
geur les flxait sur Tun des cadres qui déco- 
raient son cabinet de travail; puis, suivant 
leur marche logique, elles finissaient peu à 
peu, dans une imperceptible dégradation, se 
fondant insensiblement avec des préoccupa- 
tions pratiques ou sombrant -dans le vide, jus- 
qu'à ce que Richard s'étirât, se secouât, se 
levât, et, abasourdi comme quelqu'un qui sort 
d'un trop long somme, reprît avec tranquil- 
lité le cours de ses opérations coutumières. 
Le cabinet de travail où se passait quoti- 
diennement ce menu drame intérieur et si- 
lencieux se prêtait à merveille aux fantaisistes 
voyages d'un esprit vagabond. Aucun bibelot 
n'y pouvait attirer l'attention, ni sur les 
tables, ni sur la cheminée, où seul un Pen- 
seroso rêvait entre deux flambeaux. Les pa- 
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rois étaient garnies de livres, et il n'y aurait 
rien eu à regarder, n'eussent été six grandes 
photographies encadrées dans des passe- 
partout grenats, qu'on devinait soigneuse- 
ment choisies parmi celles des chefs-d'œuvre 
préférés. L'une reproduisait ce buste du musée 
de Boulaq connu sous le nom de la Reine 
Tahisi : une étrange figure aux larges yeux 
en amandes, au front bas foisonnant de che- 
veux, aux lèvres épaisses, qui semble engagée 
encore dans une lointaine animalité, par la- 
quelle elle exerce une redoutable séduction, 
pareille à l'image qu'on se fait de Cléopâtre, 
fascinatrice, ravageuse, enchanteresse et cri- 
minelle. Une tête de vierge lui faisait pendant, 
œuvre d'un vieux maître inconnu de l'École 
de Cologne, dont l'original se trouve à la 
Pinacothèque de Munich : la tète la plus divi- 
nement spiritualisée que peintre mystique ait 
jamais pu rêver, aux traits d'une finesse 
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aérienne, aux yeux clairs mirant l'infini , évo- 
quant dans toute sa pureté la conception 
sublime de la femme immaculée, dont le 
cœur n'a jamais saigné d'amour. Puis venait 
la tragique Judith, de Sodoma, la justicière 
héroïque et souillée, prise de quelque poi- 
gnant repentir de l'acte irrémédiable, tra- 
vaillée de remords qu'aiguisent d'inavouables 
regrets, ayant à jamais perdu le bonheur, 
l'insouciance et le sourire. Puis, la Pia, de 
Rossetti, tournant d'un geste indiciblement 
expressif le fatal anneau par lequel sa vie est 
liée, son long col penché, ses grands yeux las 
ouverts sur l'éternité qui l'attend, qui l'attire, 
dont elle se sent tout près; et ensuite, le Roi 
Cophetusi^ de Burne-Jones, inutilement age- 
nouillé aux pieds de sa mendiante : enve- 
loppée dans ses haillons sur le trône où 
l'amour Ta conduite, ses traits douloureux 
racontent sa longue souffrance, la procla- 
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mant impuissante à jouir du bonheur trop tard 
venu, et ses yeux, où flotte obstinément l'an- 
goisse, disent qu'elle ne saura pas répondre 
aux extases de l'adorateur abîmé devant elle. 
Et enfin, un groupe chimérique sorti de 
l'imagination de Gustave Moreau : un cheval 
ailé à buste d'homme, auquel se cramponne 
une femme éperdue ; ensemble ils vont s'en- 
voler au gouffre, gouffre d'inconnu que leurs 
regards ont sondé, abîmé ouvert par le haut 
et par le bas, vers le ciel et vers l'enfer, 
qu'appelle, que réclame, que veut l'incon- 
science de leur passion, et qui va se fermer 
sur eux, qui va les envelopper dans l'effroi de 
son chaos. Ces six images, attirant sans 
cesse le regard, tenant la pensée en éveil, 
c'étaitcomme une gamme où montaient les 
sentiments extrêmes, où chaque note aux 
profondes résonances faisait vibrer dans 
les lointains du cœur le désir, l'extase, l'hor" 
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reur, la pitié, la souffrance, et à la fin, dans 
des profondeurs plus intimes, Tamour épou- 
vanté de rinconnu : visions matérielles de 
choses intangibles, entrant dans Tàme par 
les yeux. . . 

. Que pensait Richard, en ces heures oisives, 
si fréquentes, qui lui faisaient reprocher de 
gaspiller son temps? Au fond, il poursui- 
vait une équation toujours la même et tou- 
jours changeante : le rapport entre lui et 
les choses. Tantôt il cherchait l'explica- 
tion de ses idées esthétiques, et comme il 
avait creusé les problèmes du beau, du vrai, 
de l'expression, sans d'ailleurs essayer de 
formuler ses opinions sur la matière ni de 
créer des théories, en pur amateur désinté- 
ressé, auquel sa nature d'esprit impose d'ana- 
lyser ses goûts ! Tantôt, c'était sa vie qu* 
déroulait sous ses yeux son mouvant pano- 
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rama d'images mortes, demi effacées ou 
claires encore, lointaines ou rapprochées, de 
celles qui se dressent soudain dans toute leur 
vivante intensité passée ou de celles qu'il 
faut reconstruire peu à peu, par fragments 
rappelés Tun après l'autre, de celles qui con- 
servent à jamais leur air de deuil ou de 
celles que le prisme du temps embellit. De 
temps en temps aussi, il pensait aux hommes, 
pour s'attendrir sur leurs misères ou s'indi- 
gner de leur folie, en méditatif qui les a 
toujours ignorés, qui ne sait les voir qu'à 
travers le miroir de soi-même, qui d'instinct 
les évite, ne s*intéresse à eux que par un 
effort d'intelligence, sent pourtant quelque- 
fois que leur vie est la sienne, s'en afflige 
et s'en humilie, et se jure de les aimer : 
alors, pour une heure, il devenait moraliste, 
philantrope, apôtre, prêt aux grands sacri- 
fices, épris des grandes vertus. Mais, le plus 
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souvent, quand il laissait sa pensée suivre sa 
pente naturelle, elle entrait dans la chambre 
obscure où se forment les sentiments, en 
fouillait les recoins avec une curiosité in- 
quiète et cruelle, recommençait dans cet 
étroit espace noir une exploration qu'elle 
avait faite mille fois, et revenait, riche de dé- 
couvertes nouvelles, examiner, trier et classer 
son butin. C'était là le travail dont il ne se 
lassait jamais , qu'il accomplissait d'instinct, 
avec une sûreté parfaite, en opérateur infail- 
lible : et il y trouvait un plaisir qui, pour 
être mélangé de beaucoup d'amertumes, n'en 
était pas moins son plaisir de prédilection. Il 
n'ignorait pas que des gens sages blâment ces 
inutiles examens de conscience, qui n'ont 
pour but que la satisfaction de vaines curio- 
sités, et non pas le progrès moral; il savait 
que ceux qui s'y livrent glissent sur la pente 
du plus stérile des égoïsmes et usent en pure 
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perte le ressort de leur volonté ; il savait que 
rien d'utile, ni de beau, ni de bon n'en sorti- 
rait. Mais, obligé dans une autre partie de sa vie 
de dépenser beaucoup de force et beaucoup 
d'action, il lui plaisait de réserver ainsi pour 
lui seul ce qu'il croyait avoir de meilleur, et 
de le volatiliser en un poudroiement d'inu- 
tiles idées. Les raisonnements ne lui man- 
quaient pas pour justifier à ses propres yeux 
cette disposition, qu'il avait fini par ériger 
en une sorte de système. 

Ce jour-là, étendu dans sa pose habituelle, 
Richard Noral pensait — si tant est que des 
mots puissent rendre le vol incertain de sa 
rêverie : 

« Je n'ai pas assez aimé 1... 

» Je n'ai guère aimé celles que j'ai possé- 
dées : elles ont passé dans ma vie en me lais- 
sant à peine après elles de faibles souvenirs, 
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de faibles regrets , fugitives comme si leurs 
transports avaient été des songes ; quant 
aux autres , les inconnues que parfois j'ai 
cru pouvoir aimer, que j'ai vu passer et n'ai 
pas retrouvées, qui m'ont exalté quelques 
instants et que huit jours après j'aurais à 
peine distinguées dans des foules, leurs 
images se sont vite effacées. Est-ce que nos 
sensations s'évaporent donc comme des par- 
fums qu'un souffle d'air dissipe ? ou bien 
est-ce que vraiment ces amours en allées, 
pour lesquelles j'ai pourtant souffert et 
pleuré, ont été en leur temps aussi lé- 
gères, aussi irréelles qu'elles me paraissent 
à présent? Parfois, il me semble que je suis 
victime d'une erreur très simple : on ne con- 
serve pas mieux dans sa mémoire la mesure 
exacte de ses joies que celle de ses douleurs, 
et de cet oubli l'on conclut que les joies ni 
les douleurs n'ont eu l'acuité qu'elles ont eue 
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réellement. Alors, j'aurais éprouvé tout ce 
qu'on peut éprouver, j'aurais eu tout ce qu'on 
peut avoir, et si ce « tout » est si peu de chose, 
c'est qu'il est le passé... On ne sent la vie 
qu^au moment précis où on la vit; le plaisir 
ou le bonheur enfuis, il n'en reste en nous 
qu'une ombre qui s'efface — moins que rien... 
Peut-être... 

» Mais peut-être aussi que je vois juste en 
moi-même; peut-être qu'il est cruellement 
vrai que je n'ai pas assez aimé. 

» J'ai passé le mi-chemin de la vie, comme 
dit mon poète : entrée dans la zone neutre 
qui précède la vieillesse, moment mélanco- 
lique où, regardant à la fois le passé et 
l'avenir, il faut établir le bilan de ses souve- 
nirs et de ses espérances. Je fais ce calcul, 
et je regrette ma jeunesse, parce que je n'en 
ai pas joui; je l'ai méconnue. J'ai dépensé 
en rêve la part de l'action, en action la part 
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du rêve. Je me suis laissé absorber par mille 
soins, que j'aurais pu et dû écarter. J'ai fait 
avec de grands efforts beaucoup de choses 
inutiles, et j'ai négligé toutes sortes de petits 
riens, que j'aurais pu cueillir sans peine et qui 
m'auraient rempli de joie. Chaque fois qu'un 
sentiment nouveau venait battre dans mon 
cœur, je Ten ai expulsé par un raisonnement. 
Je ne me suis jamais abandonné. J'ai dis- 
cuté tous mes désirs. Je ne connais aucune 
ivresse. J'ai marché par la grande route, et 
j'ignore les sentiers oii il y a des haltes de 
mousse, des fleurs, des fraises... Mais ma 
grande route n'était pas droite : j'ai trop zig- 
zagué, je me suis trompé à plus d'un carre- 
four : en sorte que j'ignore également la 
paisible satisfaction des êtres instinctive- 
ment innocents, dont un unique amour lé- 
gitime remplit la vie, et la satisfaction ras- 
sasiée et incurieuse de ceux qui ont fait la 
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large part à la fantaisie. J'ai le cœur inquiet 
à un âge où il doit être apaisé, j'aspire à des 
extases de vingt ans avec un esprit mûr et 
rétif à Textase. » 

A ce moment de sa rêverie, les pensées de 
Richard cessèrent de se formuler dans des 
mots : elles prirent corps, elles devinrent des 
images qui Tentourèrent et se penchèrent 
sur lui. Ce furent des figures à demi-effacées, 
incertaines, flottant comme parmi des bru- 
mes, quelques-unes à peine estompées ou 
chargées de voiles épais. Chacune incarnait 
un souvenir plus ou moins lointain, plus ou 
moins précis. Plusieurs n'avaient pas de 
nom, pas d'histoire. Il les regardait complai- 
samment, saluait celles-ci d'un sourire inté- 
rieur, s'arrêtait un instant auprès de celles- 
là, leur parlait, les quittait pour d'autres. 
Presque toutes étaient sereines, amicalement 
indifférentes. « Au moins, elles n'ont pas 
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souffert », pensa-t-il. Puis il ajouta: « Moi 
non plus 1 » Et, répondant peut-être à Finter- 
rogation qu'il lisait sur un des visages évo- 
qués : « C'est qu'au fond nous ne nous ai- 
mions guère. » Une morte passa : « Elle, 
fît-il, je crois que je l'ai aimée... Elle a bien 
fait de mourir jeune... Ce qui est parfaite- 
ment beau, parfaitement pur, ne doit pas 
vieillir... » Il s'attardait, il aurait voulu re- 
trouver la couleur de ces yeux éteints, les 
traits de ce visage évanoui, celle des che- 
veux, celle des robes qu'elle avait portées ; 
mais il ne put, rien ne se fixait, et, le flou de 
l'image l'irritant, il la quitta. Elle rjentra 
dans la troupe obscure des fantômes qui 
l'entouraient, et s'y perdit. Une autre lui 
succéda : plus nette, celle-là, plus vivante : 
très blonde, très belle, une épaisse cheve- 
lure tombant comme un manteau sur de 
magnifiques épaules nues, des yeux bleu 
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clair comme illuminés de tendresse, la taille 
cambrée dans une robe de satin noir qui 
faisait ressortir Téclat de la carnation. Les 
autres disparurent. Elle resta seule. Elle eut 
des gestes lents, caressants, séducteurs. Elle 
dégageait des effluves d'amour : 

— Ah I Rose-Mary I murmura Richard. 

Et il s'attrista : elle était partie, il ne savait 
plus rien d'elle, il ne la reverrait jamais. 

Il allait s'abandonner, pour la centième 
fois, aux mêmes regrets stériles qu'éveillait 
toujours en lui l'apparition de Rose-Mary, 
quand la porte s'entr'ouvrit en criant un 
peu ; puis la tête d'une petite fille de trois 
ans apparut dans l'entrebâillement et une 
fraîche voix — bien vivante, cette fois, bien 
réelle — demanda : 

— Papa, tu dors?... 

Richard s'était à demi soulevé : 
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— Non, bébé, répondit-il. 

— Alors, j'peux entrer, si tu dors pas?... 

— Entre !... 

L'enfant s'avança sur la pointe des pieds, 
le doigt dans la bouche, circonspecte et ti- 
mide; puis, soudain, elle accéléra sa marche 
et fut devant le divan : 

— Papa, dis, raconte-moi une histoire?... 

— Non, bébé, pas à présent, je n'en sais 
point... 

— Mais si, papa, tu en sais toujours... 
Qu'est-ce qu'y avait une fois, dis?... 

— Rien du tout. . . Laisse-moi me reposer. . . 
joue sous la table avec les papiers qui sont 
dans la corbeille... Il y a des journaux, re- 
garde, je te les donne... 

L'enfant fit une moue affligée, ses traits 
se déformèrent, elle fronça les sourcils, deux 
grosses larmes roulèrent le long de ses 
joues. 
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— Voyons, Jeanne, sois raisonnable, dit 
Richard d'un ton conciliant... Ce soir, jeté 
promets, je te raconterai une histoire, une 
belle, qui durera longtemps... Pour le mo- 
ment, amuse-toi toute seule, tu sais si 
bien ! . . . 

Il V eut encore un moment d'hésitation, 
mais Forage n'éclata pas. Jeanne alla s'as- 
seoir sous la table, vida la corbeille des vieux 
papiers, sans rien dire, et l'on n'entendit plus 
que le froissement des feuilles qu'elle ma- 
niait. 

Richard avait repris sa pose nonchalante 
et refermé les yeux, pour continuer son rêve 
éveillé. Mais les figures de tout à l'heure ne 
revenaient pas, et quoiqu'il fît, sa pensée 
restait auprès de la fillette, qui jouait sans 
faire plus de bruit qu'une petite souris s'é- 
battant sous de vieux cartons. Il se déplaça 
pour la regarder. Elle rencontra son regard, 
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lui sourit, et même lui envoya un baiser, 
d'un geste adorable de grâce mutine. Il s'at- 
tendrit : 

« Pauvre petite ! se dit-il en cessant de 
la suivre des yeux, elle vivra, comme sa 
mère, comme moi, comme tout le monde... 
Elle joue, à présent, et ne sait pas qu'il y a 
un avenir plein de mystère... que sera-t-il 
pour elle !... Je voudrais tant qu'elle fût heu- 
reuse!... Et il est probable qu elle ne le sera 
pas... D'abord, si l'hérédité n'est pas un mot 
vide de sens, et pour peu que les disposi- 
tions léguées par les parents aillent en s'ag- 
gravant de génération en génération, elle 
sera nerveuse et sensible à l'excès, — comme 
moi et plus que moi : les hommes ont l'effort 
qui leur sert de cuirasse, les femmes peu- 
vent s'abandonner plus librement au mal 
intérieur, et en souffrir davantage... En- 
suite, elle est née en un triste temps, et qui 
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va s' attristant toujours plus : toutes sortes 
d'incertitudes entoureront son enfance, et 
Dieu sait ce qui l'attend ensuite!... » 

Ici, la pensée de Richard dévia encore une 
fois, s'éloigna de la petite Jeanne et roula 
de nouveau des généralités : 

« Ah! pauvre siècle que le nôtre, mé- 
diocre, anémique et pâle I Siècle d'impuis- 
sance individuelle, de stupides haines,, siècle 
de fer, siècle sans bonheur, siècle sans 
amour! Siècle de politiciens, de mécaniciens 
et de caporaux ! Malheur à quiconque y veut 
vivre en réservant son idéal et sa liberté ! La 
loi barbare du plus fort y promène son ni- 
veau sur les hautes têtes : et, meurtri par 
les tyrannies des majorités et de l'opinion, 
l'homme qui se refuse à abdiquer son âme 
n'a devant soi que souffrance et dépit I... Ahl 
malheureuse « âme moderne », que mécon- 
naissent et déshonorent encore ceux qui pré- 
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tendent l'expliquer, ce n'est pas toi qui es 
faible, vile, honteuse, égoïste et pauvre 1 
Quand tu n'es pas chevillée au corps de 
quelque inventeur de poudre sans fumée ou 
de quelque sergent instructeur, tu as au 
moins cette beauté de pleurer ce qu'on t'a 
pris, ce que tu. voudrais avoir et n'as pas, 
toutes les vertus d'amour dont tu sens s'a- 
giter en toi les tronçons, le dévouement, la 
pitié, la foi, l'extase! On t'a mutilée, on t'a 
séchée, on t'a vidée, mais tu palpites encore 
de ton mieux dans le néant où l'on te laisse, 
tu t'élances vers l'inconnu de toute la force 
épuisée de ta noble essence. Et ceux qui ont 
le plus travaillé à ton abaissement te calom- 
nient, parce qu'avec un reste de fie'rté tu re- 
fuses les pâtures déshonorées dont ils veu- 
lent tromper ta faim de justice, parce que tu 
peux encore repousser les flacons remplis de 
liqueurs frelatées où leurs mains ont collé 
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de menteuses étiquettes. Va, pauvre âme, 
si peu que tu vailles, tu vaux toujours 
mieux que ton temps, et... 

Un cri perçant retentit : la petite Jeanne 
venait de se piquer avec une épingle restée 
dans les papiers ; et elle sanglotait en mon- 
trant son doigt : 

— Y a du sang ! y a du sang 1 

Richard, brusquement arraché à ses pen- 
sées, se leva en sursaut, sans avoir le temps 
de s'étirer, prit Tenfant dans ses bras, se 
mit à la consoler avec des tendresses de 
nourrice, et, comme rien ne réussissait, 
commença une histoire, en tâchant de se 
faire entendre à travers les cris : 

— Il y avait une fois une petite fille... qui 
était très sage... On lui avait donné une belle 
poupée... et elle l'aimait beaucoup... Et il y 
avait un méchant chat... qui n'aimait pas les 
poupées... Et... 
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Mais Jeanne ne Técoutaitpas. 11 avait beau 
lui dire : « Écoute, écoute », essuyer le sang 
qui perlait goutte à goutte au bout du doigt 
menu, essuyer les larmes, rien n'y faisait, et 
la petite le repoussait en appelant : 

— Maman ! maman !... 

Ses cris furent entendus, une jeune femme 
entra : 

— Ce n'est rien, expliqua Richard, elle 
s'est piqué le doigt avec une épingle, voilà 
tout. Console-la, Hélène, je t'en prie. 

Deux baisers, une caresse, l'enfant se 
tut; puis Hélène la gronda doucement : 

— ... Aussi, que venais-tu faire dans le 
cabinet de papa?... tu sais bien que tu ne 
dois pas... Tu déranges... Papa ne te veut 
pas... 

— Je ne la veux pas, dit Richard, mais 
quand elle vient, je n'ai jamais le courage de 
la renvoyer. 
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— Il faudrait Favoir, dit Hélène... Enfin, 
ce sera une leçon... Allons, bébé, embrasse 
papa et laisse-le travailler... 

La petite passa ses bras autour du cou de 
Richard, suivit sa mère, et la chambre fut de 
nouveau silencieuse. Mais Richard avait 
perdu le fil de sa rêverie, et n'avait aucune 
envie de s'appliquer à autre chose. Il restait 
désœuvré. Il s'assit devant sa table de tra- 
vail, remua quelques papiers, les repoussa, 
se leva, marcha de long en large. Son oisi- 
veté s'était trop prolongée, il se sentait 
énervé, fatigué, inutile. Pourtant, il s'ap- 
procha de sa bibliothèque, prit l'un après 
l'autre trois ou quatre volumes qu'il ouvrit, 
referma et replaça dans leurs rayons. Enfin, 
ses yeux tombèrent sur un petit livre relié 
en vélin, une élégante édition du Canzoniere 
de Dante. Il l'épousseta d'un souffle, s'assit, 
et, l'ouvrant au hasard, relut à demi-voix 
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le beau sonnet où le poète confie à son plus 
intime ami son doux rêve irréalisable d'a- 
mour et de bonheur : 



Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi, 
Nous fussions pris par un enchantement 
Et assis sur un vaisseau, qui à tout vent 
Par mer irait à notre volonté ; 

De sorte que tempête ni autre mauvais temps 
Ne pût nous donner nul empêchement, # 
Mais que, toujours vivant dans même volonté^ 
Notre désir d'être ensemble augmentât. 

Et monna Vanna et monna Bice ensuite, 
Avec celle qui est sous le chiffre de trente, — 
Que le bon enchanteur les pût mettre avec nous : 

Là, je voudrais toujours parler choses d'amour, 

Et que chacune d'elles fût heureuse. 

Gomme nous le serions, je le crois, nous aussi. 



Et Richard demeura les yeux fixés sur le 

livre ouvert, comme â'il voyait cette barque 

4 
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enchantée, où trois jeunes poètes devisaient 
d'amour avec leurs trois dames infiniment 
aimées, glisser sur une mer calme et s'éloi- 
gner et se perdre — vivant symbole d'un 
siècle d'amour qui ne reviendra pas... 



II 



HELENE ET RICHARD 



Vous erriez altéré dans la soli- 
tude du désert; je vous donnai 
mon âme comme une source où 
boire : vous vous êtes un instant 
arrêté au bord ; puis vous vous 
êtes éloigné... 

Mary Robinson. 



Pendant que Richard voguait au nou- 
veau courant de pensées que lui suggérait 
sa lecture, Hélène emmenait son enfant. 

Il y a, entre les mères et les petites filles, 
une espèce d'identité d'être qui les unit l'une 
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à l'autre comme un lien invisible et leur 
crée une vie commune. Les mêmes idées 
germent dans leurs cerveaux, embryon- 
naires, obscures, vagues chez celles-ci, 
claires et précises chez celles-là. Avec les 
mêmes nuances, elles éprouvent les mêmes 
sensations ; elles vibrent parfois aux mêmes 
chocs fortuits qu'elles sont seules à sentir, 
tristes ou gaies en même temps sans qu'on 
sache pourquoi, impressionnées par les 
mêmes causes, gouvernées par les mêmes 
sensations. G*est ainsi que Jeanne enfant 
raisonnable, extrêmement sensible et trop 
développée, comme le sont si souvent les 
enfants uniques, était le vivant reflet dimi- 
nué de sa mère : on pouvait suivre dans ses 
grands yeux vagues les ombres qui obscur- 
cissaient ceux d'Hélène, et il arrivait que 
ses naïves questions confuses ressemblaient 
étrangement, de loin, à celles qui se for- 
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mulaient dans Tesprit de la jeune femme. 
De plus, elles se trouvaient rapprochées 
encore par un sentiment commun, incons- 
cient et passionné chez Tenfant, grave et 
réfléchi chez la mère : toutes deux étaient 
continuellement préoccupées de Richard , 
qu'elles adoraient, et qui les inquiétait un 
peu. Comment ne Tauraient-elles pas aimé ? 
C'était un être bon et noble, d'une bonté 
naturelle qui se manifestait dans tous les 
détails de la vie courante, d'une noblesse 
d'instincts et de sentiments qui transparais- 
sait dans ses actes comme dans ses paroles. 
Et comment ne les aurait-il pas troublées? 
Mari affectueux d'habitude, il devenait sou- 
dain, en de mauvaises heures, égoïste, des- 
pote, cruel ou brutal ; « papa » très tendre, 
qui savait de belles histoires, s'intéressait à 
la poupée et tirait la queue du chat, il sem- 
blait parfois se retirer brusquement, dispa- 
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raître en soi-même, tout-à-coup maussade, 
indifférent et silencieux. Il y avait en lui 
deux êtres profondément dissemblables, et 
comme ceux qui vivaient dans son air 
n'étaient jamais sûrs de ne pas voir dispa- 
raître le premier sous le second, ils ne pou- 
vaient que rarement se défendre auprès de 
lui d'un malaise inquiet. 

Ce jour-là, la hâte un peu brusque avec 
laquelle Richard s'était débarrassé de sa petite 
fille blessée, le ton de sa voix quand il avait 
dit de l'emmener, l'indifférence avec laquelle, 
tournant le dos, il s'était plongé dans ses 
papiers, — détails qu'un étranger n'aurait pas- 
remarqués — venaient de froisser les deux 
êtres délicats qu'il avait congédiés. Et tandis 
que Jeanne marchait à côté de sa mère par 
les allées du jardin, minuscule entre les 
touffes de fleurs, elle sentait son petit cœur 
se gonfler ; une vague inquiétude se dessi- 
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nait dans son esprit ; elle finit par lui donner 
une forme, et s'écria tout-à-coup, plissant le 
front, les yeux pleins de larmes, dans une 
tension subite de son intelligence percevant 
et grossissant à la fois son idée : 

— Maman, je crois que papa ne m'aime 
plus 1... 

— Qu'est-ce que tu dis là, petite folle, ré- 
pondit Hélène aussitôt, qu'est-ce qui a pu te 
faire croire cela?... 

Mais elle ne put réprimer un frisson, car, 
précisément, la même angoisse errait en elle 
depuis un moment, vague encore, insaisis- 
sable, et à l'instant précis où la petite voix 
avait lancé cette phrase inattendue, elle pen- 
sait, elle aussi, dans une montée de tris- 
tesse : « Je crois que Richard ne m'aime 
plus !... » 

Cependant, Jeanne essayait de s'expli- 
quer: 



L . 
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— Oui, maman, parce que, quand je lui ai 
dit que j'avais bobo... alors il m'a dit... parce 
que... tu comprends... 

Elle s'embrouillait, sa langue étant encore 
incapable de formuler le raisonnement assez 
compliqué qui s'ébauchait dans son cerveau ; 
et après avoir répété plusieurs fois les mêmes 
mots, elle conclut : 

— Alors, tu as vu, il a pris son livre!... 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, bébé... Va 
cueillir des fleurs pour papa, fais-lui un beau 
bouquet, tu le lui porteras, et tu verras bien 
qu'il t'aime toujours 1 . . . 

Et pendant que l'enfant courait sur la 
pelouse, cueillant des marguerites, des ne 
m'oubliez pas, des boutons d'or, Hélène écou- 
tait en elle l'écho que ces quelques mots, 
sortis d'une bouche inconsciente, venaient 
tout-à-coup de faire vibrer douloureuse- 
ment : 
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« Alors, il a pris son livre » ; — cela n'avait 
Tair de rien, et cela voulait tout dire... 

N'étaient-ce pas eux, les livres, qui, peu à 
peu, avaient créé à Richard sa seconde nature, 
la mauvaise, Tennemie? Autrefois, il était af- 
fectueux, tendre et simple, d'esprit très droit, 
de jugement très sain. Pendant longtemps, elle 
ne Tavàit connu qu'ainsi, et pour peu qu'elle 
pensât à leur histoire, elle le retrouvait 
encore ainsi en bien des moments de leur vie 
commune. A son début, d'abord, quand elle 
l'aimait avec une enthousiaste confiance, et 
l'admirait, et eût été sa chose, et mettait pour 
la première fois, dans un frisson de bonheur, 
sa main dans la main qu'il tendait ; puis, plus 
tard, dans chaque occasion difficile, fort 
quand elle se sentait défaillir, énergique lors- 
qu'elle était abattue, toujours, à ses yeux, 
plus haut qu'elle. Et comme il avait été bon, 
au cours de cette longue maladie qui suivit 
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ses couches et se prolongea pendant des se- 
maines, pendant des mois, alors qu'elle ne 
voulait que lui à son chevet, qu'il la soignait 
avec des douceurs de petite sœur des pau- 
vres, qu'il étendait sur elle la protection de 
sa tendresse et de sa pitié 1 Et ensuite, quel 
tranquille courage il avait montré pendant 
cette crise qui menaçait leur fortune, avec 
quel sens pratique, lui, homme de pensée, il 
avait lutté pied à pied pour leur avenir, pour 
leur enfant, sauvant leur bien-être à force de 
volonté 1 Et quelle profondeur d'affection 
elle avait mesuré en lui le jour où, croyant 
perdue la petite Jeanne qui luttait avec la 
mort, elle s'était jetée en sanglotant dans ses 
bras, le cœur déchiré d'une de ces douleurs 
que peut seule adoucir la caressante sympa- 
thie d'une douleur égale! Oui, dans tous 
ces moments-là, et dans bien d'autres dont 
rien de particulier ne fixait le souvenir. 
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dans des heures exquises d'abandon, d'inti- 
mité, de causerie à deux, elle avait retrouvé 
le même homme, celui qu'elle avait adoré, 
celui qu'elle aimait toujours... 

— ...Maman, y a-t-il assez de fleurs, crois- 
tu? 

— Cueille encore quelques marguerites. 

...Malheureusement, un autre homme per- 
çait peu à peu sous ce premier homme, — 
l'homme artificiel, celui qui avait trop vu, 
trop lu, trop réfléchi, trop rêvé. Des idées 
étrangères se glissaient en lui, et, au lieu qu'il 
seles assimilât, elles faisaient sa conquête. 
Il disparaissait sous cette couche mauvaise, et 
les heures où il se retrouvait lui-même deve- 
naient rares de plus en plus. Ce n'était plus 
LUI qu'Hélène voyait, qui l'aimait plus faible- 
ment, qui parlait un autre langage : c'étaient 
des penseurs et des poètes, des étrangers et 
des rivaux. Ils le conseillaient mal. Ils trou- 
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blaient le cours régulier de ses pensées. De 
même que de médiocres romans pervertis- 
sent des lecteurs vulgaires, ces grands esprits 
des siècles morts, en faisant passer sur 
Richard leur éternel remuement d'idées, en 
le roulant dans les tempêtes des sentiments 
qu'ils ont trop bien compris et trop bien 
expliqués, détruisaient ses qualités simples, 
compliquaient son âme, lui imposaient des 
doutes corrosifs, d'inquiètes curiosités, la 
méfiance et le mécontentement de soi. 
Hélène, avec sa pénétration de femme, et 
de femme qui aime, devinait à ses résultats 
ce sourd travail intérieur, dont les phases 
lui échappaient. 

— ...Cette fois, y en a assez, maman, 
dis ?. . . 

— Oui, il y en a assez. Porte-les à papa, 
à présent. Tu verras comme il sera con- 
tent!... 
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L^enfant hésitait, embarrassée, timide. Elle 
finit par dire, avec une moue inquiète : 

— C'est que... j'ose pas, maman I 

— Est-ce que tu aurais peur de ^ton papa, 
par hasard?... Attends, j'irai avec toi. 

Elles rentrèrent toutes deux. Richard sem- 
blait si absorbé dans son livre, que Jeanne, 
habituée à respecter son travail, s'arrêta sur 
le seuil, et, baissant la voix, demanda de 
nouveau : 

— Alors... tu crois que j'peux, maman ?... 
Hélène lui fit signe que oui, l'encouragea 

d'un sourire qui doutait pourtant, la poussa 
en avant. Très lentement, la petite s'approcha 
de son père, lui poussa doucement le coude 
et lui dit, avec de grands yeux suppliants : 

— Tiens, papa, des fleurs !... 

Richard se retourna à peine, prit le bou- 
quet, le déposa d'un air distrait à côté de son 
encrier, et murmura : 



62 LES TROIS GOBUBS 

— Merci, bébé. 

Rien de plus. Jeanne insista. 

— Papa, tu sais, c'est pour toi... Il faut 
les mettre à ta boutonnière. 

Il répondit distraitement : 

— Oui, oui, plus tard. 

L'enfant avait le cœur tout gros de se voir 
si mal accueillie : 

— Tune m'embrasses pas, papa?... 

Il lui mit un baiser inattentif sur le 
front : 

— Tiens I... Et laisse-moi tranquille, à pré- 
sent. 

Et il se retourna vers son livre. Hélène 
reprit la main de Jeanne : 

— Allons -nous -en, bébé, dit-elle. Papa 
travaille : il ne nous veut pas. 

Richard ne l'entendit pas. Il n'entendit pas 
non plus la voix de Jeanne, qui demandait 
pendant que la porte se fermait : 
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— Maman, pourquoi est-ce que papa lit 
toujours?... 

Quelques minutes après, Hélène ayant 
confié la petite à sa bonne, rentrait seule. 
Elle avait une façon bien à elle de marcher 
sans bruit, effleurant à peine le tapis de son 
pas léger. Silencieusement, elle alla s'instal- 
ler à la petite table qu'elle se réservait, der- 
rière le fauteuil de son mari, près de la che- 
minée. Elle prit une broderie dans sa cor- 
beille à ouvrage, et l'on entendit un imper- 
ceptible froissement de soie. 

— Ah! tu es là, dit Richard, que fais-tu? 

— Je brode. 

Entre chaque point, elle levait les yeux 
pour l'observer. Elle remarqua que son livre 
restait ouvert à la même page, que son encrier 
était fermé, que ses yeux erraient dans le 
vide : il ne faisait rien , il ne lisait pas , il 
était plongé dans une de ces stériles rêve- 
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ries qui la blessaient sans qu'elle sût exac- 
tement pourquoi et la mettaient en mé- 
fiance. 

— Et toi, demanda-t-elle à son tour, qu'est- 
ce que tu fais? Est-ce que tu travailles ? 

— Oui. 

Et pour lui donner le change, il prit sa 
plume et se mit à traduire machinalement le 
sonnet qu'il venait de lire. Tout en cherchant 
les mots qui pouvaient le mieux rendre le texte, 
il le commentait et le paraphrasait. Ahl le 

beau temps et les nobles esprits ! Les cœurs 
étaient riches de foi, riches d'amour, prompts 
à l'extase, et la fraîche poésie de la douce 
langue nouvelle leur ouvrait son jardin de 
prestiges, et ils aimaient, et ils chantaient, 
et la salutation de leur dame suffisait à 
leur ouvrir le ciel, et ils la poursuivaient 
morte à travers les espaces de l'Infini, jus- 
qu'aux planètes où elle rayonnait parmi les 
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élus!... Oh oui, voguer dans son rêve, éter- 
nellement, sur une mer paisible, en mêlant 
des mots d'amour au murmure des vagues, 
avec la bien-aimée, la bien-aimée vraiment 
aimée, fortement aimée, inspiratrice, d'un de 
ces sentiments qui anéantissent le monde, 
avec deux couples d'amis également heureux, 
unis dans la plénitude d'un même bonheur, 
enveloppés dans la solitude bleue du ciel et 
des flots, sans mesure de temps, loin des 
hommes, loin de tout!... 

« Il n'est pas heureux, pensait Hélène en 
observant son œil fixé sur un point vague, en 
le voyant absorbé dans un effort d'attention 
dont elle essayait vainement de deviner 
l'objet. Il n'est pas heureux, et j'ai beau 
l'aimer, je ne puis rien pour son bonheur... 
Il y a quelque chose de lui qui m'échappe, et 
c'est ce quelque chose qu'il faudrait com- 
prendre, c'est ce quelque chose qui me per- 

5 
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mettrait d'être plus près de lui... Tout ce que 
je vois, tout ce que je devine, c'est que tan- 
dis qu'il est tout pour moi, je ne suis qu'un 
accident dans sa vie. Je ne suis au bout 
d'aucune de ses pensées. Elles me fuient 
sans même qu'il s'en doute. Mon Dieul je 
sais bien qu'il m'aime, mais d'une affection 
qui n'occupe qu'une bien petite part de son 
coeur, — hélas I qui ne lui suffit pas plus qu'à 
moil... En ce moment, par exemple, je 
m'efforce de pénétrer jusqu'à son âme, je 
voudrais vivre de sa vie, et je sais que 
rien de lui ne me répond, je sais qu'il est très 
loin de moi, qu'il m'évite, que je le gêne — 
à moins qu'il ne m'ait aussi complètemen|^ 
oubliée que si je n'existais pas 1... 

Insensiblement, de la mystérieuse barque 
de Dante et de la vision d'un temps lointain 
qu'elle avait évoqué, Richard revenait à ses 
propres sentiments, à lui-même. Mais il se 
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sentait moins libre : la présence d'Hélène, 
son souffle, le murmure de la soie qu'elle 
tirait, l'inquiétaient. Il se sentait observé; il 
craignait d'être surpris dans une de ces rê- 
veries qu'elle n'aimait pas; il craignait qu'elle 
le devinât et en souffrît, et, croyant la tran- 
quilliser en feignant le travail, il se mit à 
écrire, au courant de la plume, les idées qui 
flânaient en lui : 

(( ...L'affection!... C'est un doux senti- 
ment, très bénin, plein de grâce, un repos 
où le cœur se restaure, où s'endort la fan- 
taisie; c'est une tranquille joie qui aide les 
jours à s'enfuir sans effaroucher leur vol 
monotone; c'est l'ombre amicale de l'Amour, 
dont elle donne l'illusion. Et cette ombre 
doit remplir ma viel... Elle est le seul sen- 
timent que j^éprouve, le seul que j'aie jamais 
connu. J'ignore tous les autres. J'ignore le 
vaste champ où les poètes ont glané leurs 
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rêves, celui où les grands amoureux ont 
poussé leurs sanglots. J'ignore également 
Textase et la passion ; mon être garde toute 
son égoïste individualité; jamais il n'a été 
diminué par un autre être qui Tait absorbé 
et vaincu. Mes pauvres amours ont toujours 
été pâles, pâles et faibles et sans consis- 
tance. Au fond, je ne sais rien de la vie : je 
n'en ai lu que la page facile à déchiffrer, la 
page banale qu'épèlent couramment les plus 
pauvres d'esprit, ceux qu'aucun désir irréali- 
sable n'obsède. Et la sachant par cœur, ayant 
compris toutes ses plates vérités, ayant péné- 
tré toutes ses creuses métaphores, je frémis 
d'une ardente soif d'inconnu, je laisse s'en- 
voler mon rêve, j'aspire à des mystères 
d ame et de chair pour lesquels je me sens 
assez de force encore, et une chaîne me 
retient, et je la secoue, et je ne la brise 
pas... » 
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Hélène, étonnée, écoutait grincer la plume 
et poursuivait : 

« ...D'où ce malentendu qui s'est peu à 
peu formé dans notre intimité? Qui de nous 
deux en est coupable? Est-ce moi qui ne sais 
pas lui donner ce qu'il lui faudrait? Est-ce 
lui qui ne sait pas prendre ce que je lui 
donne?... Je l'aime comme je peux, tant que 
je peux; n'est-ce pas assez? Il me suffirait, à 
moi, d'être aimée comme j'aime, en pleine 
loyauté de cœur, sans pensées étrangères qui 
se jettent à la traverse, sans aspirations à 
d'inconnus bonheurs interdits, sans regret de 
chimères qu'a emportées leur vol malfair 
sant... S'il lui faut davantage, c'est qu'il est 
de ces malheureux qui se dévorent eux- 
mêmes, et moi, je souffre de son malheur, de 
ne pas le comprendre, de ne pas le partager, 
d'être impuissante à le soulager... Nous 
sommes mari et femme, une même chair, un 
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même, sang; nous semblons très unis, très 
intimes ; jamais de dissonance entre nous ; 
en cinq ans de vie commune, nous ne nous 
sommes jamais gravement froissés l'un 
l'autre ; nous n'avons aucun reproche à nous 
adresser; pour réchauffer notre affection, 
nous avons cette enfant qui est un soleil 
d'amour, une source de joie. Et il y a un 
abîme entre nous, un abîme que je ne puis 
combler!... Le temps passe, les années 
avancent, je le vois s'éloigner de moi... 
L'âge viendra : qu'aurons-nous fait de notre 
jeunesse? Il y a quelque chose de froid qui 
s'avance entre nous... Et j'ai peur comme si 
ce n'était point assez, comme si un vrai mal- 
heur planait sur nous, attiré par cette at- 
mosphère d'angoisse que nous nous créons, 
ou plutôt, hélas I qu'il nous crée!... » 

La plume de Richard s'était arrêtée. Hélène 
le guettait : il allait se retourner, sans doute, 
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en repoussant son papier ; la mauvaise heure 
était passée, elle aurait cette consolation trop 
rare et toujours passagère de voir, pour 
un instant, reparaître l'homme d'autrefois, 
l'homme simple qu'elle reconnaîtrait à un 
sourire, à un geste amical, qu'elle saluerait 
d'un baiser... Mais non : la plume se remit à 
courir plus vite, dans un effort pour suivre 
la pensée : 

« ...Mais que voudrais-je?... Je ne saisi... 
Peut-être une de ces passions malsaines qui 
sèment des catastrophes, où du moins on 
s'oublie!... Non : je suis trop sage et trop 
prudent : je ne m'y livrerais qu'avec des 
réticences qui la tueraient... Je le. sais bien : 
cette affection, qui n'est pas assez puissante 
pour me satisfaire, est assez solide pour me 
retenir... J'aurais peur de la briser; il y au- 
rait des larmes que je ne supporterais pas ; il 
faudrait de fatigants mensonges... Et puis, 
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troubler une paix dont je suis las et que 

* 

j'aime ! . . . L'indolence de ma volonté s'accom- 
mode trop bien de la paresse de mon cœur. 
Est-ce bien moi qui songe à introduire dans 
ma vie un élément de trouble? Et pourquoi?... 
En supposant que je parvienne à éprouver 
vraiment la passion dont je commencerais 
par jouer la comédie, je sais qu'elle passerait 
bientôt sans me laisser autre chose qu'un 
dégoût que j'aurais senti d'avance : je le 
sais, je le sais trop bien!... Folie, d'ailleurs, 
que de vouloir satisfaire l'esprit avec les 
sens!... Ceux-ci sont faibles, vite excités, vite 
apaisés ; celui-là veille toujours. Il les observe, 
les critique, leur dit le néant de leurs fêtes; 
il est la harpie qui gâte leurs festins. Pour les 
réconcilier dans un même plaisir, il faudrait 
passer sur un siècle de mélancolie, se faire 
une autre âme, d'autres nerfs, un autre sang, 
il faudrait rajeunir de trois générations... » 
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— Il me semble qu'il y a longtemps que 
lu travailles, Richard... Tu ne crains pas de 
te fatiguer? 

Il était trop absorbé pour remarquer l'in- 
quiétude et l'imperceptible ironie qu'Hélène 
mettait dans sa question. Il répondit distrai- 
tement : 

— Un instant, j'ai tout de suite fini... 
Et, plus inquiète, elle se dit : 

« Il ne travaille pas : alors, pourquoi 
ment-il, lui qui ne mentait jamais?... Qu'est- 
ce qu'il me cache?... Y a-t-il dans sa vie un 
mystère de plus, un mystère réel, peut-être, 
cette fois, qui le préoccupe et qu'il s'ingénie 
à dissimuler?... Après avoir tant souffert de 
ses chimères, vais-je avoir à lutter contre un 
danger précis? Qu'est-ce qui peut bien mena- 
cer encore les ruines d'amour qu'il a laissées 
debout?... 

Et comme l'angoissante question la harce- 
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lait, elle éprouva une irrésistible envie de 
s'approcher de Richard, tout doucement, de 
son pas le plus silencieux, puis de s'appuyer 
avec confiance sur son épaule et de lire ce 
qu'il écrivait. Qui sait? Peut-être qu'il ne la 
repousserait pas ; peut-être qu'elle ne verrait 
rien de ce qu'elle craignait; peut-être qu'il 
s'arrêterait d'écrire, cesserait de penser et lui 
tendrait les lèvres, comme il faisait autrefois 
quand elle venait le déranger dans son tra- 
vail, heureux de se laisser voler le temps 
d'un baiser. Elle pliait déjà son ouvrage, 
elle allait se lever; mais, comme s'il la devi- 
nait, il posa sa plume, rassembla les quelques 
feuilles qu'il venait de noircir et les déchira 
lentement, en mille petits morceaux. Puis, 
comme si cette indifférente opération né 
l'avait point dérangé, il conserva la même 
attitude, immobile et absorbée, le front plus 
sombre, l'œil plus vague. Maintenant, des 
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lambeaux de phrases traînaient seuls dans 
son esprit, sans liaison : 

a A quoi bon formuler ce que je voudrais, 
puisque je ne sais pas vouloir?. . . Attendons. . . 
Qui sait?... Quand on raisonne trop, on n'agit 
pas... Des hasards m'ont parfois ouvert des 
horizons inespérés... C'est Rose-Mary que 
j'aurais dû aimer... Elle est partie; je ne la 
reverrai jamais... » 

L'angoisse d'Hélène allait croissant : ja- 
mais encore elle n'avait eu si fortement l'im- 
pression de son bonheur perdu ; jamais elle 
n'avait eu l'intuition si vague et si exacte 
à la fois de ce qui se passait dans cette 
âme sienne qui lui échappait. La pudeur 
du désespoir qui montait en elle la retint 
un moment; puis elle ny tint plus, elle se 
leva : 

— Richard, qu'as-tu donc?... As-tu mal?... 

— Moi? fit-il avec un étonnement sincère. 
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Pas du tout... Je n'ai rien fait qui vaille, et 
j'en suis fâché!... 

Elle avait des larmes dans les yeux et par- 
lait d'une voix suppliante. 

— J'ai eu peur, Richard... Oui, j'ai peur 
de toi!... Écoute, laisse-moi te demander 
cela : tu es inquiet?... tu me caches quelque 
chose?... 

Elle lui prit la main, sans qu'il eût un geste 
d'affection. 

— Mais non, fît-il, je ne te cache rien... 
Oh! tu peux me croire, va! je n'ai rien à te 
cacher!... 

Et il y avait dans ces derniers mots une 
amertume qui la glaça. 



III 



ROSE-MARY 



Que m'importe que tu sois sage?. . 
Sois belle et sois triste I... 

Baudelaire. 



« Cher, 

» Voilà huit jours que je suis ici, pensant 
à vous, brûlant de vous voir. Et j'hésitais à 
vous écrire. Vous souvenez- vous encore de 
moi?... Il y a dix mois que nous nous 
sommes quittés, et tant de choses se sont 
passées, et dix mois, c'est si long!... Que je 
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voudrais causer longuement avec vous, sa- 
voir ce que vous faites, ce que vous pensez, 
vous raconter tout ce qui m'est arrivé I Car je 
viens de très loin, j'ai vu bien des pays, j'ai 
vécu bien des choses!... Et je suis ici, instal- 
lée tant bien que mal dans le même petit 
appartement que vous connaissez... Que 
vais-je faire maintenant? 0\x vais-je aller? Je 
ne sais pas. Vous me conseillerez. Mais 
viendrez- vous, ou avez-vous tout à fait ou- 
blié 

» Votre pauvre 

» R.-M. » 

Richard trouva ce billet dans son courrier 
habituel, parmi ses journaux et des lettres 
d'affaires. Tout de suite, il reconnut l'écriture 
et le parfum, ce chaud parfum d'Impérial 
russe qu'il avait souvent respiré dans l'épaisse 
chevelure de Rose-Marv. Ainsi subitement 
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évoquée, elle se dressa devant lui, telle 
qu'autrefois, quand il allait passer une heure 
auprès d'elle, dans le petit salon où elle l'at- 
tendait de nouveau; telle qu'en ce jour où ils 
s'étaient quittés avec des larmes, dans le 
brouhaha d'une gare; et il se rappela avec 
une cuisante intensité les phases de leur 
liaison, cette amitié qu'un grain de mystère et 
un rien de désir rendaient plus attrayante et 
qui, soudain, devenait passionnée — trop 
tard, à l'heure de la séparation. 

Qui donc était cette femme qui avait déjà 
joué dans sa vie un commencement de rôle, 
qui allait en jouer un plus grand peut-être, 
qui après des adieux éternels revenait à lui, 
comme ramenée par le destin, au moment 
même où de puissants ressouvenirs l'avaient 
annoncée, au moment où il invoquait l'amour, 
où le regret fixait son flottant désir sur celle 
qu'il croyait à jamais disparue ?. . . Elle se disait 
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Américaine. Elle Tétait peut-être, quoiqu'elle 
parlât également bien trois langues et connût 
tous les pays. D'âge aussi incertain que de 
race. Instruite, ayant tout lu. Musicienne, 
chantant d'une voix faible, mais exercée et 
pénétrante, des airs étrangers en tons mi- 
neurs qui laissaient après eux une émotion 
profonde. Élégante avant tout, mais d'une 
élégance douteuse, indiscrète, presque louche, 
de robes turbulentes et de chapeaux trop 
voyants. Pourtant, aucun mystère particu- 
lier dans sa vie toute mystérieuse : pendant 
plusieurs mois, Richard l'avait vue à toute 
heure, sans jamais rencontrer chez elle que 
des inconnus très corrects et très respec- 
tueux : un homme de lettres, un peintre, un 
consul suédois, un pianiste russe, un sous- 
préfet, une famille canadienne, — des gens 
disparates qui ne disaient rien ni sur sa na- 
tionalité, ni sur son monde, ni sur ses mœurs. 
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Elle parlait volontiers d'elle-même, avec beau- 
coup de franchise apparente, et pourtant, à 
travers ses confidences, il eût été impossible 
de reconstituer son passé. C'était un mariage 
riche et malheureux qui, au bout d'une 
année, se dénouait par un procès en divorce, 
pas encore jugé, où il y avait des avocats 
subornés, de faux témoins, avec toutes sortes 
de complications d'une procédure insaisis- 
sable ; puis une mère qui la rappelait auprès 
d'elle, dans un milieu rigoriste et antipa- 
thique o\x elle ne voulait pas consentir à 
vivre; la nécessité de se faire une situation 
indépendante, n'importe comment, fût-ce en 

« 

utilisant sa voix pour le théâtre; des embar- 
ras d'argent qui semblaient sans ressources et 
se dissipaient soudain; bref,, les chapitres 
isolés d'un roman très mouvementé, mais 
sans cohésion et dont la trame échappait. 
Ainsi, sans la connaître, retenu par une 



82 LES TROIS CCffiURS 

curiosité qu'elle ne satisfaisait pas, et qu'il 
jouissait peut-être de laisser excitée, Richard 
s'attachait à Rose-Mary, s'accoutumait à la 
voir souvent, écoutait ses énigmatiques con- 
fidences et lui en faisait de plus franches. 
Cette relation, d'ailleurs, était pleine de 
charmes : Rose-Mary témoignait à son ami 
un enthousiasme exalté, se faisait un miroir 
où il pouvait complaisamment regarder luire 
son âme, un écho qui lui renvoyait, plus 
harmonieuses, ses propres pensées. Pas un 
mot d'amour entre eux : à peine, aux heures 
expansives, quelques serrements de main, à 
peine quelques baisers de revoir et d'adieu. 
Et il semblait que cela dût toujours durer 
ainsi. Mais elle partait, subitement. 

Des jours passaient, oii son image revenait, 
tenace, inquiétante, plus troublante et plus 
chère que sa personne ne l'avait jamais été. 
Ds se revoyaient dans une gare, entre deux 
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trains; ils s'exaltaient, des aveux leur échap- 
paient : « Oui, je vous aime... je vous aime 
trop... Et je ne serai jamais à vous! » Elle 
disparaissait ainsi. Une lettre d'elle, au timbre 
américain, apportait une fois encore, à tra- 
vers rOcéan, sa capiteuse odeur d'Impérial 
russe. Puis, plus rien. Et tout à coup, la voici 
reparaître... 

« Cette fois, se dit Richard en relisant son 
billet, elle sera à moi ! » 

L'aimait-il? Il ne savait. Il l'avait aimée, 
oui, dans cette heure unique qui s'était in- 
tercalée entre leurs deux séparations; il 
l'avait aimée follement, là, sur ce quai de 
gare où des voyageurs les bousculaient, où 
le sifflet de la locomotive brusquait leurs 
adieux; il l'avait aimée encore les huit jours 
qui suivirent, quand son imagination se mit 
à broder sur ce thème : le départ de la femme 
qu'il aurait pu aimer et qui s'en allait pour 
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toujours, vers des pays inconnus, de Tautre 
côté de la terre, pleurante, malheureuse, ty- 
rannisée par un destin mystérieux qui l'en- 
levait après Tavoir apportée, comme un vent 
d'orage une pauvre feuille. Mais bientôt cet 
amour s'était évaporé, pour revenir encore 
de temps en temps, à des intervalles de plus 
en plus éloignés, affaibli, atténué, comme 
une mélodie expirante. Et à présent?... 

A présent, aimée ou non, elle serait la 
maîtresse attendue, comme l'avait décidé le 
hasard qui la ramenait. Quelle qu'elle fût, 
elle était coquette et capricieuse, avec un 
fonds de captivante crilauté, assez belle, 
assez mystérieuse surtout pour inspirer, à 
défaut de l'amour, l'illusion de l'amour. Les 
yeux de Richard étant tombés sur sa reine 
Tahia, il rêva un instant de sensations fortes, 
d'ivresses qui l'emporteraient bien loin des 
régions paisibles où le maintenait la douce 
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affection d'Hélène: et il décida que Rose- 
Mary serait sa fantaisie et sa perversité. 

Aussitôt ce vague roman s'ébaucha dans 
sa tête : il s'attendrit sur les catastrophes 
qu'il allait causer; il se jugea mauvais et se 
jura de Têtre jusqu'au bout; il pensa que des 
larmes couleraient pour lui, et se promit de 
les laisser couler et de les boire. Plus de scru- 
pules : il serait sensuel, menteur, égoïste et 
rusé, comme le sont les hommes qui savent 
presser la vie et en faire jaillir des sucs 
agréables. Enfin, il épanouirait son Moi, 
non dans une infécoode contemplation inté- 
rieure, non dans le culte secret dont il était 
souvent le prêtre silencieux, mais en agis- 
sant, en aimant, en jouissant, en s'oubliant. 
Et il alla embrasser Hélène et Jeanne plus 
tendrement que d'habitude, dans un raffine- 
ment d'hypocrisie inutile. 

— Tu sors?... 
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— Oui... Ne m'attends pas pour dîner, si 
je suis en retard. 

Un appartement meublé — le même 

qu'autrefois — que la même main élégante a 
transformé : Rose-Mary est de ces voyageuses 
qui traînent après elles quinze ou vingt 
malles de bibelots achetés en tous pays, et 
son petit salon est une charmante chose. 
Le traditionnel sofa en acajou, recouvert 
de velours grenat, disparaît sous d'anciennes 
broderies d'Orient, de couleurs prestigieuses ; 
le cadre d'or de la glace est drapé de soies de 
Perse; un lustre en verre de Venise est sus- 
pendu au plafond ; sur la cheminée, dont une 
étoffe japonaise cache le marbre blanc, sur 
les guéridons, sur le piano, il y a profusion de 
menus objets délicats, de toute provenance 
— plusieurs nouveaux; et de grands bou- 
quets de lilas s'épanouissent dans des vases 
de Chine et de Delft. La petite bonne à l'air 
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impertinent, qui a introduit Richard, est reve- 
nue lui dire que madame le prie d'attendre 
une minute encore. Et la minute se prolonge. 
Il a examiné les dessins de toutes les brode- 
ries, il a manié tous les bibelots, il a supputé 
les voyages que représentent tant d'objets di- 
vers, les souvenirs qu'ils sont peut-être; il 
en a manié qu'il ne connaissait pas encore. 
L'impatience nerveuse qu'il avait amenée avec 
lui va croissant; il se sent la gorge serrée 
d'une vague angoisse. Quels mots trouvera- 
t-il à lui dire?... Devinera-t-elle son émo- 
tion?... L'aime- 1- elle encore?... Et il arrange 
des phrases qu'il ne prononcera pas, et il 
prépare des attitudes qu'il ne prendra pas... 

Elle entre enfin, en peignoir blanc; d'un 
geste simple, elle lui donne la main, elle lui 
tend le front. 

Ces dix mois au cours desquels elle a vu 
tant de choses et qui l'ont promenée à travers 
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le monde, ces dix mois ont passé sur elle 
sans la changer si peu que ce soit. Elle 
est toujours la même, belle de la même 
beauté, d'un âge incertain, conservant dans 
ses allures, dans ses toilettes, dans sa coif- 
fure, dans ses parfums, ce je ne. sais quoi 
de contradictoire qui empêche de la classer, 
gardant intact le secret de son passé, — si 
intact qu'on peut se demander si elle en a 
un. Richard a effleuré de ses lèvres le front 
qu'elle lui tendait pour un baiser de frère, et 
tandis qu'il s'assied à côté d'elle en lui tenant 
la main, il sent brusquement tomber son 
émotion. Les quelques phrases qu'ils échan- 
gent péniblement n'ont rien de significatif, 
ni dans les mots, ni dans la voix; ils se par- 
lent comme des indifférents qui se revoient 
après une courte absence, chacun pensant 
autre chose que ce qu'il dit. Tout de suite, 
Rose-Mary a eu l'impression glaçante qu'il 
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neTaime pas. Richard se demande avec plus 
de curiosité que d'angoisse : 

— D'où vient-elle et qu'a-t-elle fait? 

Au fond, il se trouve affreusement naïf de 
se poser une telle question : est-ce que Rose- 
Mary ne porte pas toute son histoire ins- 
crite sur elle-même? est-ce que ses allures, 
ses voyages, ses toilettes n'en racontent pas 
le détail? C'est une aventurière, de mœurs 
comme de type, courtisane avec plus ou 
moins d'adresse, ayant dans quelque coin du 
monde un protecteur intermittent, discret et 
prudent; en ayant d'autres peut-être, triés et 
cachés avec un bizarre souci d'honorabilité, 
posant à ses heures pour l'honnête femme, 
par goût de l'intrigue, ou pour se duper elle- 
même. Tout cela, le premier venu peut le 
voir et le dire. Mais Richard — à tort, sans 
doute, parce qu'il est un chercheur de mys- 
tère, parce qu'il s'aveugle pour ne pas voir 
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— pressent que ces apparences ne sont pas 
la vérité, qu'il y a autre chose, que Rose- 
Mary n'est ni la femme qu'elle a l'air d'être, 
ni la femme qu'il lui faut, qu'elle ne res- 
semble par aucun trait à la reine Tahia de 
ses rêves. 

A en juger par l'émotion qu'il avait éprou- 
vée en montant l'escalier, en pressant le 
bouton de la sonnette électrique, en atten- 
dant dans le salon, Richard l'aimait, vou- 
lait l'aimer du moins. Mais son émotion 
s'était éteinte; il s'étonnait de ne pas retrou- 
ver en lui-même, comme il l'avait espéré, 
l'étincelle de cette heure d'exaltation où il la 
désirait avec frénésie ; il s'étonnait d'être dé- 
livré de cette aspiration aux sentiments 
extrêmes qui le harcelait dans la paix de sa 
maison, de ne pas se sentir heureux et de ne 
plus désirer l'être. Il restait froid, avec des 
mots rares. Elle l«i demanda : 
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— Est-ce que vous m'aimez encore un 
peu?... 

Il lui jura que sa pensée ne l'avait pas 
quittée, qu'il lui avait écrit plusieurs fois, qu'il 
n'avait pas cessé de l'aimer et qu'il l'aimait 
toujours. Mais sa voix ne vibrait pas, les 
mots sonnaient faux. Rose-Mary secoua la 
tète : 

— Non, non, plus comme ce certain 
jour... Ohl oui, ce jour-là, vous m'avez 
aimée... J'en suis sûre, j'en suis fîère... 
Combien de temps?... Quelques heures?... 
Une semaine?... 

Et elle l'empêcha de protester : 

— Non, ne dites pas lé contraire, je sens 
que je ne me trompe pas!... 

Elle n'avait aucun dépit : se faisant câline 
et douce, elle posa sa tète sur l'épaule de 
Richard, elle se serra contre lui, avec de jolis 
mouvements de petite fille. Mais, comme il 
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voulait approcher sa bouche de ses lèvres, 
elle le repoussa : 

— Pas de baisers... A quoi bon?... Nous 
sommes frère et sœur, c'est convenu... 

Comme il s'obstinait, elle répéta : 

— Nous sommes frère et sœur, je vous 
dis... Autrefois, oui, peut-être... Mais à pré- 
sent, non, non... Vous ne m'aimez plus 
assez... 

Puis elle s'écarta, et leur conversation 
devint posée et calme. Elle l'interrogea sur 
lui-même, sur ses occupations, sur sa fa- 
mille, en bon camarade qui connaît par le 
menu la vie d'un ami dont il a reçu toutes 
les confidences. Richard, étonné d'être con- 
fiant, simple et amicalement expansif, sans 
trouble aucun, avec la femme qu'il avait tout 
à l'heure décidé d'aimer, lui répondait, l'ini- 
tiait à ses affaires, lui parlait des siens, de sa 
vie, de ses embarras et de ses espérances, 
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librement, sans arrière-pensée. Puis, s'aper- 
cevant tout à coup qu'il s'éloignait de 
ses desseins, il voulut l'interroger à son 
tour : 

— Vous connaissez toute ma vie, lui dit-il, 
et moi, rien de la vôtre. Vous me savez par 
cœur, et je vous ignore. Assez parlé de moi, 
n'est-ce pas? Parlons un peu de vous, main- 
tenant!... 

Elle se récria : 

— Comment, moi ! mais vous savez toute 
mon histoire!... Je vous ai tout dit, je me 
suis montrée, à vous telle que je suis!... 
Est-ce que vous ne me croiriez pas^... 

Il ne put réprimer un geste de doute. 

— Oh! oui, reprit-elle, je devine ce que 
vous pensez... Je suis étrangère, n'est-ce 
pas? et les étrangères, on s'en méfie tou- 
jours... Et puis, je ne m'habille pas comme 
une honnête femme!... Mes chapeaux, par 
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exemple, avouez que mes chapeaux vous 
semblent louches?... 

— Je vous assure... 

— Voilà que vous allez mentir, par poli- 
tesse... Je vous dis, moi, que vous pensez 
tout cela... Et vous êtes inquiet!... Et vous 
êtes jaloux I... M'aimeriez-vous assez pour 
être jaloux?. . . Pauvre I . . . Mais je ne veux pas 
vous taquiner... Voyons, dites, que voulez- 
vous savoir de moi?... 

— Toutl... Comment! vous avez disparu 
pendant presque une année; ensuite, vous 
m'avez dit en deux mots que vous étiez allée 
en Amérique, en Orieijt et en Italie... Et vous 
me demandez ce que je veux savoir!... 

Alors elle raconta, pêle-mêle. Il y avait 
le divorce, enfin prononcé, après quelles pé- 
ripéties ! ... « Mon avocat me trahissait : j'ai dû 
parler moi-même, pendant deux heures, 
devant les juges!... » Puis, c'étaient des 
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scènes de famille avec la mère rigoriste, qui 
ne voulait pas entendre parler d'un nouveau 
départ et qui amenait à la rescousse une sé- 
quelle de frères, de sœurs et de tantes" Le 
départ s'efiFectuait pourtant , grâce à une 
vieille dame qui avait, à point nommé, besoin 
d'une compagne de voyage. On courait le 
monde. Mais, à Naples la vieille dame mou- 
rait subitement. Alors, des embarras sans 
fin : pas d'argent, la mère en refusait; un 
hôtel faisait crédit à cause de^ malles, en 
augmeiïtant ses prix chaque semaine : 

— Ce que Naples m'a paru laid!... Ce que 
je l'ai pris en horreur!... 

Enfin, l'argent arrivait. On tombait ma- 
lade : 

— Voilà tout, cher. Aussitôt guérie, j'ai 
pris le train et je suis arrivée... Vous ne me 
croyez pas!... 

— Si, je vous crois parfaitement... Pour- 
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quoi donc en doutez-vous!... Ce que vous 
me dites vous paraît donc incroyable ?. . . 

— Ohl non, c'est trop simple!... Mais je 
vois que vous ne me croyez pas... Et pour- 
tant!... 

Il y eut un silence. Us s'observaient, avec 
une pointe de méfiance; puis Rose-Mary 
reprit, très amicalement : 

— Oh! je ne suis pas fâchée contre vous, 
allez!... Je vous comprends!... Je sais très 
bien que je n'ai pas l'air de ce que je suis, et 
que ma vie doit vous étonner... Et puis, si 
vous êtes inquiet, si vous êtes jaloux, cela 
prouve peut-être que vous m'aimez un peu... 
Savez-vous?... Je n'aurais pas cru que vous 
pussiez être jaloux..., oui, que vous m'aimiez 
encore assez pour cela... 

Richard voulut rester fidèle au rôle qu'il 
s'était imposé, et protesta : 

— Vous prétendez que je doute de vous, 
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et c'est vous qui sans cesse doutez de moi... 
Serais-je ici, si je ne vous aimais pas?... C'est 
un jeu cruel, que vous faites là : vous savez 
bien que je vous aimel... 

— Dites-le! je voudrais tant vous croire I... 
Comme elle s'était rapprochée, il l'attira 

de nouveau. Cette fois, elle lui livra ses 
lèvres, mais pour se retirer presque aus- 
sitôt : 

— Non, non, je vous l'ai dit, pas de bai- 
sers, je ne veux pas I . . . 

Il eut un geste de dépit, et pourtant ne la 
retint pas : 

— Vous êtes fâché ? fit-elle. . . Je vous assure 
que cela vaut mieux ainsi... Notre amitié du- 
rera toujours, tandis que l'amour finit tou- 
jours mal... 

« Peut-être qu'elle a raison? » pensait-il, 
quoique offusqué de la sagesse qu'elle mon- 
trait et de la sienne propre. Il se disait en- 
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core : (t Elle sera à moi! » Mais sa volonté 
chancelait comme un désir, et il ajoutait : 
« Plus tard... une autre fois... car il le faut... 
Je n'ai pas besoin d'une amie, c'est une maî- 
tresse que je veux... » 

Il se leva, fit le tour de la chambre, prit 
sur la cheminée un petit poignard incrusté, 
et le loua : 

— Une jolie arme I 

— Oui, fit-elle, c'est un cadeau... d'un 
pacha... 

Il le repoussa avec un geste d'impatience. 

— Encore jaloux?... Prenez garde I... C'est 
quelquefois l'amour qui conduit à la jalousie, 
mais il arrive aussi que la jalousie conduit à 
l'amour..* 

— Oh ! oh ! c'est de la psychologie, que 
vous voulez faire à présent... 

— Et pourquoi n'en ferais-je pas? 

— C'est vrai... Et ce ne sont pas, je pense. 
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les expériences qui vous manqueraient... 
Rose-Mary détourna la tête, sans relever le 
mot brutal que Richard regrettait déjà : 

— Pardonnez-moi I fît-il en se rapprochant 
d'elle et en lui prenant la main. Je n'ai ni 
droit, ni motif de vous soupçonner... Mais 
vous me rendez malheureux, et je suis mé- 
chant comme ceux qui souffrent... Pourtant, 
je voudrais tout oublier, sauf la joie de vous 
revoir... Ecoutez! tâchons d'avoir une bonne 
heure... une heure d'amitié, puisque vous 
tenez à l'amitié..., mais avec pour moi un 
peu d'illusion d'autre chose... Allons diner 
au Bois comme deux amoureux ! . . . 

Rose-Mary battit des mains : 

— Quelle bonne idée! s'écria-t-elle. Je vous 
embrasse pour l'avoir eue !... Mais il faut que 
je m'habille... Vous allez m' attendre un ins- 
tant?... 

— Non, je me méfîe de vos instants... 
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J'aime mieux revenir vous chercher dans une 
heure... 

— C'est cela!... Et vous me trouverez 
prête, je vous le promets !... 

Il avait besoin de sortir, de flâner, de ras- 
sembler ses idées, de mesurer Tétendue de sa 
déception. Il avait cru retrouver, dès le re- 
voir, l'exaltation dont le souvenir le hantait : 
et la présence de Rose-Mary, sa voix, ses bai- 
sers même, n'avaient point ranimé l'étincelle 
éteinte. D'autre part, il comptait la retrouver 
exaltée aussi, comme à cette heure où elle 
aurait été sienne s'il lui avait demandé de re- 
tarder son départ; il s'attendait à une puis- 
sante émotion partagée, qui les jetterait aux 
bras l'un de l'autre, dans les transports d'une 
passion longtemps contenue. Et rien I... « Et 
pourtant elle m'aime, se répétait-il, je le sais, 
je le vois. Alors, pourquoi se refuse-t-elle? 
A coup sûr, ce n'est pas par vertu : quelle 
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qu'ait été, quelle que soit sa vie, elle n'est pas 
vertueuse, et ne prétend pas l'être... Est-ce 
un simple jeu?... Est-ce le raffinement d'une 
femme qui n'ayant plus rien à demander aux 
«ens, veut se ménager les irritantes jouis- 
sances de l'amour platonique?... Ou bien, 
est-ce qu'elle a deviné qu'au fond je ne l'aime 
pas, et veut-elle exciter une passion qui lui 

paraît trop faible?... » Il ne savait à laquelle 
de ces suppositions s'arrêter, et quand l'heure 
de l'attente fut passée, inquiet, il aimait da- 
vantage. 

Malheureusement, une série de menus in ci- 
dents le refroidirent : Rose-Mary se fit attendre 

un bon quart d'heure, et apparut dans sa toi-» 
lette la plus tapageuse, en grondant contre la 
maladresse de sa femme de chambre. Puis, 
elle avait pitié des chevaux de louage : elle 
obligea Richard à renvoyer celui qu'il avait 
retenu, voulut choisir elle même, devant le 
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Grand-Hôtel, exigea du cocher la promesse 
formelle de ne pas se servir de son fouet. 
Puis, la course fut poussiéreuse et le dîner 
insignifiant : autour d'eux, des groupes 
s'égayaient en faisant du bruit; du premier 
étage, sortait le tapage d'une noce; un des 
plats était manqué et le service trop lent. 
Enfin, la voiture les emmena à travers les 
bosquets du Bois. La soirée était tiède et 
douce. Il y eut un moment d'obscurité 
presque complète, puis la clarté de la lune 
baigna les sommets des arbres, inonda les 
clairières et les pièces d'eau. Us allaient en si- 
lence, gagnés par la molle tristesse de la nuit, 
enveloppés dans le recueillement des choses. 

— Pourquoi ne dites-vous rien? demanda 
Rose-Mary. 

Il répondit : 

— Je n'ai pas besoin de rien dire. . . Je vous 
écoute penser... 
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C'était un mensonge : il s'écoutait, lui, lui 
seul. 

Mais bientôt, pris d'attendrissement, ému 
par ses propres pensées, il se mit à parler, 
comme elle le voulait, à parler à bâtons rom- 
pus, de son cœur, de leur liaison, du senti- 
ment qui l'unissait à elle, très sincère, lui 
montrant son âme à nu, lui disant ses doutes, 
sa faiblesse, son immense désir de l'aimer, de 
l'aimer follement, de tout oublier pour elle... 
C'était une prière d'amour que lui arrachait 
l'air du soir et qu'il lançait d'une voix as- 
sourdie et persuasive dans la nuit pleine de 
parfums, une prière où passaient des mots 
mystiques, un élan pour déployer son âme. 
Elle, ravie, l'écoutait en lui serrant la main, 
buvant ses paroles sans en comprendre le 
sens, sans en deviner les réserves, sans croire 
que cette • ferveur manquait de foi, et mur- 
murant, pour seule réponse : 
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— Est-ce bien vrai?... Comme je suis heu- 
reuse!... 

Puis, les mots manquèrent, leurs lèvres 
s'unirent ardemment. A cette heure, elle était 
sienne, elle ne résistait plus, il en avait la 
certitude. Et ce fut une minute suprême, pen- 
dant laquelle il savoura avec un reste de cons- 
cience l'attente passionnée d'un immense 
bonheur, presque l'extase. 
^ Des passants, les voyant enlacés, les huè- 
rent, et le cocher se retourna. 

Ce fut un fâcheux rappel à la réalité. Rose- 
Mary se rejeta brusquement en arrière, avec 
un geste de surprise ; et ils restèrent un long 
moment gênés, sans parole. Pourtant, comme 
les avenues s'étendaient désertes devant eux, 
comme les murmures des arbres où trem- 
blaient de jeunes feuilles, l'obscurité des allées 
qui fuyaient dans l'ombre, la tiédeur humide 
de l'air où flottaient des parfums champêtres, 
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et la pâle lumière de la lune que gazaient de 
légers nuages chantaientrinvitationàramour, 
ils furent de nouveau dans les bras Tun de 
l'autre. Mais ils restaient inquiets, tressaillant 
à des bruits imperceptibles, attentifs au moin- 
dre geste du cocher. D'ailleurs, ils se lassaient 
de ces baisers irritants, qui énervaient leur 
désir et finirent par l'atténuer. Et ils se re- 
trouvèrent, vibrants et las, chacun dans un 
coin de la voiture. Ils échangèrent des mots 
rares. Le trot régulier du cheval scandait 
leurs pensées. 

On sortit du bois. On suivit une longue ave- 
nue. Des gens fourmillaient le long des trot- 
toirs, sous les réverbères. Le bruit des rues 
recommençait. C'était, encore une fois, l'exal- 
tation qui fuyait, comme ce jour où le chemin 
de fer l'avait emportée. Le cheval faillit 
s'abattre : 
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— Pauvre bête! dit Rose-Mary, elle doit 
être bien fatiguée!... 

Cette parole pitoyable acheva de glacer Ri- 
chard. Pourtant, comme on approchait de la 
maison de Rose-Mary, il lui demanda, d'un 
ton presque indifférent : 

— Alors, je vous quitte?... 

— Mais oui I 

— Vraiment? 

— Oui, mon ami... 

— Vous le voulez?.., 

— Je le veux... 

Devant sa porte, après qu'il eut tiré pour 
elle le bouton de sa sonnette, elle lui tendit la 
main, avec un simple : 

— Adieu, caro/... 

— Caro? fit-il. Oh! si peu, tanto poco!... 

— Non, pas si peu... Mais j'en ai trop souf- 
fert, je n'ai pas envie de recommencer! 

Et la porte s'étant ouverte, elle le laissa 
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seul, sur cet aveu rétrospectif qui le pour- 
suivit pendant qu'il se faisait reconduire. 

« Elle a raison », disait-il, « notre amour 
est une chose passée. Moins que cela : il au- 
rait pu être et n'a pas été. Il s'est dissipé de 
lui-même, comme une eau s'évapore. Pour- 
quoi? » 

Des réponses contradictoires se présen- 
taient à cette question. D'abord, c'était sa 
faute, à lui : il aurait dû deviner, dès leur pre- 
mière rencontre, qu'elle l'aimait, qu'elle était 
sienne, qu'elle portait son bonheur. Mais, l'eût- 
il deviné, il ne l'en eût pas mieux aimée, et il 
aurait passé son chemin : car il dédaignait le 
plaisir sans amour, et se le refusait, par fierté, 
par respect de soi-même, par égard pour l'es- 
pèce de sentiment idéal qu'il cultivait dans 
son cœur et n'avait jamais sciemment ra- 
baissé à des aventures sans lendemain. D'ail- 
leurs, en ce temps-là, il n'éprouvait pas en- 
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core cette curiosité d'aimer, cette soif de pas- 
sion que Rose-Mary avait peut-être allumée 
sans le savoir, qui avait éclaté après son dé- 
part et qui allait se développant en lui, rava- 
geant son cœur, éveillant ses sens... Mais 
maintenant?... Maintenant, c'était elle qui ne 
voulait plus : elle n'avait plus pour lui qu'un 
sentiment trop faible, ou qui sait? elle s'était 
accoutumée à cette amitié revêtue d'un rien 
d'amour dont la douceur lui suffisait, dans 
laquelle elle se reposait comme dans une halte 
de sa carrière que trop de passion avait 
secouée... En sorte que leurs cœurs n'avaient 
battu à l'unisson qu'en une seule heure, en- 
fuie à jamais, cette heure ardente et doulou- 
reuse où la séparation les guettait. Ils auraient 
beau faire : cette heure ne reviendrait pas. Il 
aurait fallu la saisir, la prolonger, la fixer 
par une décision rapide, en faire jaillir l'in- 
connu... Et Richard comparait cet épisode 
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de sa vie à bien d'autres, dans d'autres do- 
maines, où l'à-propos avait manqué. « Le 
passé est bien mort, rt)urmura-t-il, pourquoi 
vouloir en remuer les cendres? » Il se promit 
donc de mettre fin à sa « bonne fortune », 
ne plus revoir Rose-Mary. 

Chez lui, Hélène l'attendait, après une lon- 
gue soirée où Jeanne avait eu un peu de fièvre. 
Elle était fatiguée et nerveuse : 

— Tu rentres tard, aujourd'hui, lui dit-elle. 
Où as-tu donc été? 

Tl répondit : 

— J'ai dîné avec Baïlac. 

— Ah! toujours Baïlac! fit-elle. Quand tu 
es avec lui, tu ne penses guère que je suis 
seule... 

Ce nom de Baïlac, jeté au hasard en ré- 
ponse à une question qu'il n'avait pas prévue 
— car d'habitude, n'ayant rien à cacher, il 
disait lui-même d'où il venait et racontait 
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remploi de son temps — le troubla aussitôt 
prononcé: Baïlac venait souvent à la maison, 
et pouvait innocemment le trahir. C^étaient 
déjà les embarras du mensonge et de l'in- 
trigue qui commençaient. 

Le lendemain donc, Richard, qui restait 
toujours chez lui le matin, dut trouver un 
prétexte pour sortir ; et cette visite à un ami, 
même intime, dont il s'agissait de faire un 
complice, lui fut pénible. Le nom de Baïlac 
était monté à ses lèvres sans qu'il le choisît, 
parce qu'il lui avait rendu mille services pa- 
reils à celui qu'il allait lui demander. Mais il 
se rendait compte, à présent, que Baïlac, 
homme à bonnes fortunes, tempérament de 
gaieté, de vie et d'action, malgré le fonds do 
tendresse sentimentale qu'il avait et qui 
teintait de poésie ses plus banales aventures, 
ne comprendrait que peu de chose à ses rela- 
tions avec Rose-Mary, ne le croirait pas s'il 
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les lui racontait, et surtout, aurait désormais 
pour Hélène cette pitié un peu dédaigneuse 
des hommes pour les femmes trompées. 
En effet, Baïlac Técouta d'un air moitié 
amical, moitié goguenard, et l'interrompit 
au milieu de ses phrases embarrassées : 

— Alors, cette fois, c'est une passion... 
une vraie?... 

— Non, un caprice. 

— Qui durera ?... 

— Déjà fini. 

— En êtes-vous sûr? 

— Je l'espère. 

— Moi, je n'en crois rien... Je parie qu'a- 
vant quatre jours vous aurez encore passé 
une soirée avec moi... Seulement, avertissez- 
moi d'avance, pour que je ne reste pas à la 
maison et que ma femme n'évente pas la 
mèche... 

Richard était parfaitement sincère dans ses 
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réponses, et c était en toute bonne foi qu'il 
s'était promis de ne pas revoir Rose-Mary. A 
quoi bon ? Le peu d'émotion qu'il avait eue en 
la revoyant, leur insipide causerie, leurs mé- 
diocres baisers, leur vain effort pour réchauf- 
fer un sentiment qui n'existait plus, et cette 
promenade où ils avaient joué la comédie de 
Tamour sans parvenir à prendre leurs rôles 
au sérieux, tout cela valait-il les embarras 
qui en résultaient déjà, trois ou quatre men- 
songes à combiner, une confidence, des expli- 
cations, un dérangement d'habitudes, sans 
compter une vague inquiétude dont il se 
sentait poursuivi et qui pouvait passer pour 
un remords ? Une détente s'était faite en lui : 
il ne la désirait plus, il ne comprenait plus 
qu'il l'eût désirée, îl la voyait déjà s'effacer 
de sa mémoire; et non sans tristesse, il se 
disait que cet amour avorté était sa dernière 
aventure... 
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Tout un jour, Richard resta fidèle à ces dis- 
positions, et ce fut une bonne journée : il 
jouissait de sa tranquillité, il se montra affec- 
tueux avec Hélène, dont le doux regard le 
remerciait, il joua avec la petite Jeanne, qui 
fut câline et gaie ; il se trouvait heureux. 

Mais le lendemain, il se sentit inquiet, il 
s'ennuya, Rose-Mary le préoccupa de nou- 
veau. Sans doute, il né Faimait plus; mais il 
pouvait encore Taimer... Il se mit à la re- 
gretter comme il l'avait regrettée après son 
départ, aussi décidé d'ailleurs à ne pas la 
revoir que s'il y avait eu l'Océan entre elle et 
lui. En un après-midi d'oisiveté, ce re- 
gret s'aiguisa jusqu'à devenir une souffrance* 
Or, pourquoi souffrir ? pourquoi lutter ? pour- 
quoi faire acte de volonté précisément en 
sens inverse à ce qu'il avait résolu l'avant" 
veille ? Il n'y avait rien d'irrévocable dans sa 

décision. Rose-Mary n'était point partie; elle 

S 
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était là, tout près de lui, Tattendant sans 
doute, Taimant comme il Taimait, avec des 
tâtonnements et des faiblesses, assez pour- 
tant pour être sienne; car, ne couraient-ils 
pas ensemble la même chasse à Tamour, pa- 
reils à des fantômes d'anciennes ballades 
poursuivant un but qui s'évapore avec eux, 
au moindre chant du coq ? — Et, le troisième 
jour, selon la prédiction de Baïlac, il retourna 
chez Rose-Mary. 

Elle recevait une visite : un étranger, dé- 
coré d'un ordre inconnu, qui avait apporté 
un bouquet de violettes de Parmes, et qui, 
très correct, sanglé dans une redingote irré- 
prochable, ganté de clair, semblait empalé 
dans un fauteuil, son chapeau sur les genoux. 
Rose-Mary les présenta l'un à l'autre. 

« M. Richard Noral... M. le baron von Aue, 
de Vienne... » 

Ils se saluèrent cérémonieusement ; ils se 
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répondirent, chacun se demandant ce que 
Tautre faisait là; ils échangèrent quelques 
mots sur Paris et sur Vienne. Puis, le baron 
von Aue, ayant accepté une tasse de thé, céda 
la place avec une parfaite bonne grâce, quand 
même Rose-Mary s'efforçait de le retenir, 
exaspérant Richard par son insistance. 

— Qui est-ce? demanda-t-il, à peine la porte 
fermée. 

Elle haussa les épaules : 

— Personne. 

— Vous paraissiez pourtant tenir beaucoup 
à sa conversation... 

Elle l'interrompit ; 

— Pouvais-je lui dire qu'il nous ennuyait? 

— Non, mais vous pouviez mettre un peu 
moins d'insistance à le retenir... 

Puis, d'une voix triste : 

— Que voulez-vous ! je ne puis m'empê- 
cher de penser que, si j'étais sorti le pre* 
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mîer et qu'il vous eût adressé la même ques- 
tion, vous lui auriez fait la même réponse... 

— 0ht... 

— Mais oui... Et vous auriez eu raison... 
Que suis-je pour vous, après tout?... Rien... 
Un jouet qui vous distrait un instant, 
quand il se trouve sous vos pas, et que vous 
oubliez aussitôt que vous en avez un autre... 

— Tais-toi 1 tu blasphèmes I Tu sais bien 
que je t'aime, toi !.,. 



IV 



HELENE ET ROSE-MARY 



Le cœur n'est point fragile, il est fait d'or solide : 
Plût aux dieux que, pareil à l'amphore de grès, 
11 ne servît qu'un temps et fût poussière aptes I 
Mais il ne s'use point, ô douleur! il se vide! 

Sully-Prudhomme 



Quand Rose-Mary fut sa maîtresse, Ri- 
chard se sentit malheureux; et, avec cette 
fatale clairvoyance qui doublait toujours Tin- 
tenslté de ses déceptions, il s'en aperçut tout 
de suite. « Je me suis trompé, pensait-il au 
bout de huit jours, avec un commencement 
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d'amertume, je me suis trompé sur elle, sur 
moi, sur tout. Elle ne ressemble point à la 
reine Tahia, ni à Cléopâtre, elle n'a aucun 
trait des grandes amoureuses. Elle, a raison, 
quand elle dit n'être point ce que ses allures 
la feraient croire. Elle est une simple honnête 
femme, qu'un rayon de lune a frappée le jour 
de sa naissance , qui en a conservé juste 
assez de fantaisie pour déranger la régularité 
de sa vie... et de la mienne, hélas! et qui 
m'aime bêtement, en regrettant que je ne 
sois pas son mari et la douceur de tenir mon 
ménage. Les petits chagrins qu'elle me cause 
sans le savoir sont d'une affligeante mesqui- 
nerie : c'est l'ennui de me laisser traîner aux 
spectacles, qu'elle aime et que je n'aime pas, 
et auxquels elle renoncerait volontiers si je le 
lui demandais ; c'est une vague impression de 
ridicule qui me poursuit quand je sors avec 
elle, parce que je sens que je fais disparate et 
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que des gens doivent dire en nous examinant : 
i< Çà, c'est un père de famille en débauche I » 
ce sont les regards de son impertinente bonne 
qui, elle, s'harmonise très bien avec les toi- 
lettes de sa maîtresse, et les indiscrétions de 
son obséquieux cencierge : une foule de mi- 
sérables piqûres de rien, un bourdonnement 
de moucherons inoffensifs, les menus tracas 
dont j'étais las et que je comptais remplacer 
par pire et mieux. Eh bien, non! Elle n'est 
pas coquette, ou ne l'est plus, elle n'est pas 
intrigante, elle est bonne, elle ne sait 
pas imposer l'amour en faisant souffrir. 
Aussi, je ne puis me faire aucune illusion : 
l'amour ne vient pas, je n'en ai que l'ombre, 
que la fatigue et que l'ennui. » 

Cette déception se doublait de la souffrance 
d'un mensonge permanent et nécessaire, oii 
Richard se mouvait avec de compromettantes 
maladresses, et encore d'une pénible compa- 
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raison entre Hélène et Rose-Mary, tout à 
l'avantage de la première : en sorte que cet 
assoiffé d'émotions, pour avoir voulu réaliser 
les sensations nouvelles qui voltigeaient dans 
ses rêveries, pour avoir tenté d'enrichir son 
cœur en lui ouvrant de plus larges horizons 
d'amour et de pousser jusqu'à la passion sa 
gamme sentimentale, n'avait réussi qu'à di- 
minuer, en le divisant, l'intensité du seul 
sentiment qu'il éprouvât, en même temps 
qu'il ravalait son âme à un niveau de men- 
songes et de double hypocrisie ; car il trom- 
pait à la fois sa femme et sa maîtresse, et de 
la plus cruelle tromperie : le peu d'affection 
qu'il avait pour Rose-Mary ressemblait, à s'y 
méprendre, à l'affection solide, trempée d'ha- 
bitude, rehaussée parfois d'un peu d'admira- 
tion, qu'il avait pour Hélène ; à chacune donc 
il volait un morceau de son bien pour le 
donner à l'autre, et c'était lui-même, en der- 
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nière analyse, qui était lésé, puisque ces 
larcins, il les accomplissait sur son propre 
fonds de tendresse, sur son fonds unique, et 
qu'il le senta't diminuer de jour en jour, et 
qu'il devenait plus sec, plus égoïste, plus in- 
différent, à mesure qu'il les multipliait davan- 
tage. 

Hélène n'avait jusqu'alors jamais douté de 
son mari :' non qu'elle se crût aimée plus que 
de réalité, mais parce que, très intelligente et 
très pénétrante, elle le connaissait merveil- 
leusement, avec ses hésitations, ses paresses, 
son impuissance devant toute résolution à 
prendre, la maladie de sa volonté qu'il ne 
savait jamais mettre au service de ses désirs. 
Bientôt, pourtant, des soupçons se glissèrent 
en elle : Richard sortait trop souvent, lui ^i 
casanier, si épris du confort de sa maison, 
oîi toutes ses petites manies trouvaient leur 
satisfaction; il changeait ses habitudes, met- 
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tait maintenant à sa toilette des recherches 
incompréhensibles, dont elle aurait souri si 
elle n'en avait été si troublée. Puis, elle dé- 
couvrit quelques-uns de ses mensonges. Un 
jour, aux Français, où ils étaient ensemble, il 
se mit maladroitement à analyser d'avance 
un drame nouveau, qu'il n'était pas censé 
connaître, et à parler, dès le premier acte, 
du jeu des acteurs. 

— Tu connais donc la pièce? s'écria-t-elle 
aussitôt. Quand Tas-tu vue? 

Il se troubla. 

— Non, fît-il en hésitant... j'en ai seule- 
ment lu des comptes-rendus... 

— Toi qui ne les lis jamais !... 

Elle a'insistd pas, mais sa méfiance était 
éveillée. 

Elle observait aussi sa continuelle préoccu- 
pation, son indifférence à tout ce qui l'intéres- 
sait jadis, même à la petite Jeanne, avec la- 
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quelle il ne jouait plus, sa nervosité quand 
approchait l'heure où il voulait sortir, la 
façon abrégée et brusque dont il parlait des 
affaires qui l'appelaient dehors. 

— Qu'as-tu? lui demandait-elle parfois, 
quels soucis?... 

Il répondait : 

— Rien... que veux-tu que j'aie?... 

Et cela sonnait faux, et, quand il sortait, 
elle raccompagnait de suppositions inquiètes, 
commentait ses allures, ses gestes, les mots 
qui lui avaient échappé. 

Ce douloureux travail d'imagination, ces 
incertitudes, cette continuelle tension de l'es- 
prit sur un point vague, minaient la jeune 
femme comme une consomption, et Richard, 
dont toute la tactique consistait à la fuir, dut 
pourtant s'apercevoir qu'elle changeait. Son 
humeur, d'une égalité qui bravait d'habitude 
tous les petits ébranlements de la vie quoti- 
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dienne, s'altéra. Elle eut de longues tristesses 
où elle s'abîmait, les mains molles, les yeux 
fixes, douloureusement résignée jusqu'à l'in- 
différence : elle aussi, maintenant, repoussait 
souvent Jeanne, et l'enfant, épeurée entre ses 
deux aflfections éteintes, s'en allait jouer 
gravement avec sa poupée, puis l'oubliait 
dans des coins pour venir observer sa mère, 
d'un œil qui devinait, essayant parfois de se 
faire consolatrice et finissant par pleurer de 
ce deuil qui l'enveloppait. Elle eut des silences 
lourds de reproches : et Richard, qui feignait 
le plus volontiers de ne pas les entendre, 
essayait aussi de les rompre, quand ils 
vibraient dans la conscience remuée. Mais 
elle, qui autrefois accueillait avec une recon- 
naissance souriante et dévouée ses moindres 
témoignages de tendresse, s'efforçait en vain 
maintenant de leur trouver une douceur. Ils 
la faisaient souffrir davantage, comme des 
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ressouvenirs aigus de jours heureux; elle 
refoulait pourtant, dans un effort suprême 
pour être amicale, les larmes qui gonflaient 
ses yeux fidèles. Cent fois, elle fut sur le point 
de demander grâce : les mots étaient prêts, 
elle avait arrangé ses phrases, elle s'était dit 
qu'il aurait pitié d'elle, qu'il la rassurerait, 
qu'il lui montrerait que tout cela n'était 
qu'imagination. Mais à le voir toujours froid, 
étranger, pressé de sortir, quelque chose lui 
serrait la gorge, les mots ne sortaient pas, 
elle avait la cuisante sensation que son an- 
goisse était fondée et qu'aucunes paroles ne 
pourraient l'apaiser, et elle se rejetait dans 
son désespéré silence. Quand Richard, l'es- 
prit errant, restait une heure ou deux devant 
sa table de travail tandis qu'Hélène travail- 
lait derrière lui, tous deux dans les poses 
qu'ils avaient au temps de leur intimité, 
leurs pensées s'en allaient en sens inverses, 
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pour se rencontrer encore très loin, sans le 
savoir, se contredire, se heurter, les laisser 
chaque jour un peu plus séparés que la veille. 
Dans ces moments-là, plus souvent qu'Hé- 
lène ne l'aurait cru, Richard s'occupait d'elle. 
C'était d'elle que partait sa rêverie, de son 
expression attristée , de ses regards dévoués 
et navrés. Suivant sa disposition, il s'ir- 
ritait 'ou s'attendrissait, exaspéré contre 
elle du mal qu'il lui faisait, ou, au con- 
traire, la plaignant, d'une pitié stérile, 
en accusant de ses propres cruautés 
la cruauté du sort, en évoquant la vision des 
êtres qui s'en vont en longue chaîne ployés 
sous la loi fatale du malheur... Cet attendris- 
sement, d'ailleurs, ne durait guère, et bientôt 
il le reportait sur lui-même : quelle déception 
pouvait être pire que la déconfiture de son 
rêve? quelle angoisse plus mortelle que cette 
étouffante sensation de sécheresse dont il 
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avait en vain tâché de délivrer son cœur? 
quel poids plus lourd à porter que celui de 
son double mensonge?... Hélène et Rose- 
Mary : il les évoquait ensemble dans un 
même apitoiement, Tune ayant déjà, grâce 
à lui, sa place marquée dans la file doulou- 
reuse, l'autre condamnée à Tavoir demain ; 
celle-là dévorée par les larmes qu'il lui faisait 
répandre, celle-ci pressentant peut-être Teffroi 
du vide qu'elle allait découvrir en lui ; toutes 
deux victimes , ses victimes ; — mais toutes 
deux ayant ce qui lui manquait, ce qu'il 
aurait voulu acquérir au prix de leurs larmes: 
la puissance d'aimer; toutes deux ayant vibré 
par lui sans être pour lui autre chose que les 
termes d'une même désillusion... En sorte 
que par tous les chemins il revenait à lui- 
même, et que sa propre autolâtrie les ven- 
geait largement du mal qu'il leur avait fait : 
« Hélas ! pensait-il, c'est moi que j'ai aimé 
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à travers elles, c'est moi que je plains à tra- 
vers leurs souffrances, c'est moi que je re- 
trouve à tous les bouts de ma pensée, au 
fond de tous mes sentiments ! Le Moi me 
domine et me subjugue. Je le fuis, il me 
retrouve. Je le secoue, il me reprend. L'a- 
mour duMoiatuéFamour. Pas plus qu'Hélène, 
Rose-Mary n*a su me le donner, et nulle autre 
ne le saurait mieux. En vain je le cherche, 

m 

en vain je le chercherais ailleurs ; je ferais 
saigner d'autres cœurs sans entamer le mien, 
et, dressé sur les ruines que j'aurais semées, 
je m'adorerais encore... Pauvre idole, qui 
hait sa divinité. . .Baal bien las de ses encens ! . . . 
Alors, pourquoi continuer une stérile expé- 
rience?... Pourquoi la faire pleurer, elle, la 
douce, la résignée, la bonne, dont l'amitié 
fidèle me caressait si doucement?... Heureu* 
sèment qu'elle ne sait pas!... » 
Elle savait Non les détails, ni le 
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nom, ni le fait ; mais elle savait, avec une 
certitude absolue, qu'elle n'était plus rien pour 
Richard, et qu'il n'y avait plus seulement 
entre elle et lui une vague mésintelligence, 
comme une zone neutre de sentiments inex- 
plorés, mais quelque chose de précis, n'im- 
porte quoi, que ce fût une femme ou que ce 
fussent simplement, comme elle s'efforçait 
encore de le croire, de nouvelles pensées, de 
ces odieuses pensées étrangères qui l'avaient 
gâté, quelque chose en tout cas d'hostile, de 
toujours plus menaçant, — main noire qui 
s'étendait sur eux, fatalité qui les enveloppait. 
Et quand, le mystère constaté, elle fut gagnée 
par la curiosité de le pénétrer, elle devint 
observatrice, sagace, fureteuse. 

Justement, deux ou trois mensonges de 
Richard éclatèrent. Un jour qu'il était soi- 
disant allé chezBaïlac, Baïlac vint le deman- 
der, et fut reçu par Hélène : 

9 
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— Richard n'est pas là ?... 

— Je le croyais avec vous. 

Baïlac sortit son carnet, le consulta, s'é- 
cria : 

— Tiens I c'est vrai !... J'avais rendez-vous 
avec lui au café Riche... à quatre heures... 
pour une affaire,... et je l'ai oublié... Quelle 
têtel... Mon Dieu I quelle tête 1... 

Mais Hélène ne fut pas dupe, et le men- 
songe de Baïlac l'inquiéta plus encore que le 
mensonge de Richard : il était donc dans la 
confidence, puisqu'il trouvait ainsi, tout de 
suite, im prétexte à l'absence de son ami ? 
Et quand Richard rentra, elle fit la contre- 
épreuve : 

— Eh bien I comment va-t-il, ce bon 

Baïlac?... 

— Très bien, gai comme toujours. 

— L'as tu vu chez lui, ou au café ? 

— Chez lui. 



I 
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Il lui fallut un effort pour demander 
encore : 

— Et sa femme ? 

Et Richard répondit sans broncher : 

— Elle va bien aussi... Elle te fait saluer... 
Deux jours après, Hélène était sortie pour 

des emplettes, laissant son mari absorbé dans 
quelque lecture. Comme elle allait entrer au 
Louvre, elle Taperçut dans un fiacre. Il lisait 
un journal et ne la vit pas. Quand elle rentra, 
en retard sur Theure du dîner, il était de 
retour et avait repris son livre. Elle lui de- 
manda : 

— Eh bien! qu'as-tu fait, cette après-midi? 

Il lui montra son livre : 

— Tu vois, je n'ai pas bougé. 
Pourquoi ne lui disait-il pas simplement : 

« Je suis sorti? » Oii donc allait-il? qu'avait- 
il à dissimuler? pourquoi mentir, toujours 
mentir ? Elle aurait pu, sans peine, lui mon- 
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trer du doigt ses mensonges, le prendre au 
filet de ses propres contradictions. Elle ne le 
fit pas, sa délicatesse Ten empêchait, elle ne 
voulait pas 'avoir honte de son embarras, elle 
s'interdisait de le pousser à un mensonge de 
plus ; et pourtant, elle voulait savoir. . . 

D'ailleurs, rendu audacieux par Thabitude, 
Richard devenait de moins en moins pru- 
dent. Ses égards pour Hélène diminuaient à 
mesure qu'il la faisait souffrir davantage. Il 
ne cherchait plus de prétexte pour sortir. Il 
disait d'un ton sec : 

— Je sors. 

Et cela devait suffire. Il ne s'astreignait 
plus à rester à la maison, quelquefois, par 
esprit de justice ou par pitié : la présence 
d'Hélène, avec ses silences pleins de reproches 
et ses yeux tristes, lui était trop pénible. Et 
il la fuyait, même sans cause. D'ailleurs, elle 
ne l'interrogeait pas. Mais la petite Jeanne, 



j 
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qui cependant ne l'approchait plus guère 
qu'avec des timidités d'enfant qu'on repousse, 
le troublait de temps en temps, par des ques- 
tions inattendues et naïvement directes : 

— Papa, pourquoi tu t'en vas toujours?... 
Il répondait brusquement : 

— Je m'en vais parce que j'ai affaire. 
Alors, les grands yeux clairs de la petite se 

voilaient de larmes, elle se réfugiait vers sa 
mère, et lui disait toute désolée : 

— Maman, pourquoi papa me gronde?... 
Je suis sage pourtant, dis ? 

Hélène l'embrassait sans répondre, cares- 
sait doucement ses cheveux, et il lui semblait 
que les angoisses qui lui dévoraient le cœur 
se répercutaient dans le petit cœur sensible 
de l'enfant comme des cris de douleur que 
répéterait le cristal d'un écho. 

Cette situation ambigiie se prolongea, en 
s'aggravant, pendant plusieurs semaines ; 
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puis le hasard fît ce qu'Hélène n'osait faire, 
et lui donna la certitude qu'elle redoutait et 
cherchait en même temps, non sans la pro- 
mener encore à travers de cruelles alterna- 
tives de doute et de foi. 

Un jour qu'Hélène rentrait en fiacre, assez 
tard, son mari l'ayant avertie qu'il ne dîne- 
rait pas, elle vit, comme dans un rêve, au 
milieu de la foule qui s'agitait, devant un 
restaurant à la mode, une voiture s'arrêter... 
Richard en descendre.... puis une jeune 
femme à laquelle il tendit la main. Ce fut 
rapide, incohérent, obscur comme une halluci- 
nation, et il n'en resta que le va-et-vient des 
passants, des omnibus, des fiacres, au milieu 
d'un bourdonnement de foule. Puis, à leur 
tour, les fiacres, les omnibus, les passants 
s'évanouirent, se confondirent, ne furent plus 
qu'un fonds brumeux, tandis que dans ce 
chaos se dessinait, seul réel, seul visible, le 
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groupe inoubliable. Aussi nettement que tout 
à rheure, Hélène voyait, comme dans un jeu 
mécanique, la voiture s'arrêter... Richard en 
descendre... puis la femme... Ah! cette 
femme... Elle aurait pu dessiner les moindres 
détails de sa tapageuse toilette, retrouver sur 
une palette le ton exact de ses cheveux roux, 
reproduire ses traits, recomposer son ma- 
quillage. Vertigineusement, elle imaginait 
son histoire, lui dressait un état civil, lui 
donnait un caractère. Elle la voyait à table 
vis-à-vis de Richard, avec le garçon qui les 
servait. Elle se figurait leur amour. Elle en- 
trait dans leurs âmes, les fouillait, les épelait, 
et se trouvait seule, désespérément seule 
dans son pauvre fiacre abandonné qui main- 
tenant suivait une rue déserte, qui s'arrêta 
devant sa porte, d'où il fallut descendre — 
comme l'autre, mais sans main amie pour 
s'appuyer... 
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Elle demanda Jeanne. On l'avait couchée. 
Elle dormait déjà ; mais Hélène ne put s'em- 
pêcher de la prendre dans ses bras, de la 
couvrir de baisers, de caresses, sans obtenir 
autre chose de l'enfant ensommeillée qu'une 
demi-plainte paresseuse : 

— Fatiguée, maman... faire dodo I... 

En sorte qu'elle dut la recoucher, et qu'elle 
la vit se rendormir aussitôt, les yeux fermés, 
le souffle régulier, si calme, si calme ! 

Puis, une interminable soirée commença, 
dans le cabinet de travail, au milieu des livres 
abandonnés, sous les regards tendres, pas- 
sionnés, mystérieux, cruels de ces six femmes 
dont Richard avait voulu s'entourer comme 
pour se troubler le cœur. Peu à peu, elles 
s'animèrent dans leurs cadres sombres : les 
lèvres épaisses de la reine Tahia se tendirent 
en une moue bestiale et ses yeux brillèrent 
de sensualité, tandis que la Vierge rhénane, 
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dont les joues pales se colorèrent d'une roseur 
furtive, s'abîrnait dans sa voluptueuse extase. 
Cependant la Pia, tournant toujours autour 
de son doigt l'anneau qui la rivait à sa desti- 
née, chantait d'une voix d'agonie un cantique 
de mort ; et l'amante de la Chimère, serrant 
ses deux bras autour du monstre qui allait 
s'élancer dans l'abîme, poussa soudain un 
cri déchirant de terreur et d'amour qui alla 
se perdre dans l'infini. Ahl ces yeux men- 
teurs, ces voix fictives, c'était tout ce qui lui 
restait de l'âme de Richard I 

Elle voulut les fuir en elle-même. Hélas 1 
son cœur n'était plus un refuge! Le déses- 
poir y gémissait sourdement, d'une plainte 
presque résignée d'enfant malade, d'une 
plainte épuisée de blessé qui n*a plus de 
sang, puis soudain, dans un réveil de ses 
forces, éclatait en sanglots — sanglots dé- 
chirants de moribond qui ne veut pas mourir. 
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Et comme elle avait besoin de rester malgré 
tout maîtresse d'elle-même , elle cessa de 
pleurer et retourna auprès du petit lit de 
Jeanne, qui dormait toujours. 

Quand Richard rentra, tard dans la nuit, 
Hélène l'attendait, comme au temps de leur 
intimité; mais si pâle, si effondrée, si dou- 
loureuse, qu'il eut l'intuition d'un danger 
immédiat. Il affecta l'étonnement, et, de son 
air le plus naturel : 

— Tiens! fît-il... Tu m'as attendu, ce 
soir?... Quelle nouveauté... Pourquoi?... 

Elle répondit : 

— Je ne sais pas... Je suis lasse d'être 
toujours seule... 

— Tu dois être joliment fatiguée!... Il est 
tard, allons nous coucher!... 

Elle ne bougea pas : 

— Oui, dit-elle lentement, je suis fati- 
guée... Pas d'avoir veillé, non..., mais je 
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suis sortie, aujourd'hui..., j'ai passé sur le 
boulevard, vers sept heures... 

Il comprit tout, et, parant au danger avec 
un sang-froid dont il s'étonna lui-même, il 
l'interrompit d'un ton qu'il s'efforçait de 
rendre simple : 

— Nous aurions pu nous rencontrer... J'ai 
dîné au cabaret avec Baïlac et sa maîtresse... 

Elle n'avait pas vu Baïlac, mais, après 
tout, il pouvait être descendu du fiacre après 
la femme aux cheveux roux : pourquoi 
pas?... elle avait passé si vite!... Alors, si 
c'était vrai, il n'y avait plus rien à reprocher 
à Richard, plus qu'une complaisance exces- 
sive et un peu faible, si bien dans son carac- 
tère, si bien lui... Tout s'expliquait, Tan- 
goisse n'était qu'un mauvais rêve, la.vision 
funeste se fondait, la confiance pouvait re- 
naître... 

Dès que cette explication se fut esquissée 
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dans r.esprit d'Hélène, elle s'y cramponna, 
elle se força de Faccepter, dans une détente 
soudaine de sa volonté crispée, ne raison- 
nant plus, pardonnant déjà, et, laissant 
éclater ses sanglots : 

— Ah ! que je suis heureuse que tu m'aies 
dit la vérité I s'écria-t-elle... Car je t'ai vu... 
je t'ai vu avec une horrible femme à cheveux 
roux... Mon Dieu! que j'ai souffert!... Et 
c'était sa maîtresse, sa maîtresse, à lui?... 

— Mais oui, c'était sa maîtresse... Elle 
n'est pas horrible du tout, par exemple, elle 
est même fort jolie... Tu sais bien que Baïlac 
est un homme à bonnes fortunes..., et un 
homme de goût... 

Il essayait de plaisanter, tandis qu'elle 
pleurait toujours. 

— Mon Dieu ! je veux te croire!... fît-elle 
entre ses larmes... Et pourtant, tu m'as si 
souvent menti, ces derniers temps... Pour- 



LES TROIS COEURS 141 

quoi me mens-tu toujours, à présent, dis?... 
Il se troubla, balbutia quelques mots pour 
accuser Baïlac, tandis qu'elle sentait chan- 
celer sa foi de tout à l'heure. 

— Écoute, reprit-elle, dis-moi la vérité, je 
t'en supplie 1... j'aime mieux la savoir et tu 
me la dois!... Je sais que tu ne m'aimes 
plus, depuis longtemps, et j'en souffre!... 
Ah 1 j'en souffre à en mourir!... 

Il voulut l'interrompre ; elle le fit taire du 
geste : 

— Non, laisse-moi tout te dire... Tu peux 
être franc avec moi, je t'assure : je com- 
prendrai... Nous avons bien souvent parlé de 
ces choses autrefois, quand elles étaient si 
loin de nous que nous ne les croyions pas 
possibles... Te rappelles-tu?... Tu me le di- 
sais toi-même ; c'est le mensonge surtout 
qui est odieux!... Oui, il est odieux, je ne te 
le pardonnerais jamais. . Si tu ne m'aimes 
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plus, il faut avoir le courage de me le dire... 
J'aime mieux cela : c'est plus digne de toi..., 
et de moi aussi... Et je serais malheureuse, 
mais je ne te mépriserais pas!... 

Il la prit dans ses bras, il lui jura qu'elle 
se trompait, et qu'il l'aimait toujours, que 
c'était bien la maîtresse de Baïlac, qu'elle 
devait le croire, si troublé, qu'il en devenait 
persuasif : 

— Baïlac te le dira lui-même, si tu veux... 
Il me demande mille sacrifices de temps que 
je ne puis lui refuser. Tu sais comme nous 
sommes amis, tous les services qu'il m'a 
rendus... Mais je ne veux pourtant pas que tu 
souffres pour lui... Ça, c'est trop!... Je le lui 
expliquerai... je ne sortirai plus : tu verras... 
Comment as-tu pu te figurer que je ne t'aime 
plus!... et que je te trompe. Voyons, rai- 
sonne un peu : est-ce que je sacrifierais 
notre affection, notre bonheur, à des ca- 
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priées de hasard?... Est-ce dans mon carac- 
tère?... Ne me connais-tu pas assez pour 
savoir que je t'aime autant que je puis aimer, 
même quand je n'en ai pas l'air?... 

Elle se laissait bercer par ces mots qui 
semblaient sincères, quand même une voix 
intérieure lui criait que tout cela n'était qu'un 
suprême mensonge, plus lâche que les au- 
tres. Et elle luttait pour imposer silence à 
cette voix d'instinct. Et elle était lâche aussi, 
à sa manière, lâche devant la certitude du 
malheur, lâche parce qu'elle aimait mieux 
croire à son erreur, puisqu'elle le pouvait 
encore, que se trouver en face de la vérité. 

— Je te crois, fit-elle, je te crois... Ce se- 
rait trop affreux, si je ne te croyais pasi... 
Mais si tu m'avais menti, ahl ce serait la 
fin, je sens que je ne pourrais plus vivre avec 
toi!... 

Cette scène permit à Richard de mesurer 
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le danger qui le menaçait et qui, conjuré 
une fois, pouvait renaître d'un moment à 
l'autre. Jusqu'alors, il s'abandonnait à l'illu- 
sion qu'Hélène ne savait rien, rien de précis 
du moins; et, escomptant son ignorance, il 
évitait d'examiner les éventualités qu'un 
hasard révélateur pouvait faire surgir. Ces 
éventualités s'étaient présentées, et il en de- 
meurait terrifié : ce n'était point la résignation 
passive qu'il espérait un peu, c'était la lutte, 
les reproches, les larmes, le départ, la maison 
vide, qui sait? Des interventions de famille, 
le divorce peut-être, avec le scandale public 
et l'effroi d'un procès... Pourtant, entre les 
deux, la femme et la maîtresse, c'était cer- 
tainement la femme qu'il aimait le mieux, 
celle à qui l'attachaient les plus douces habi- 
tudes, les meilleurs souvenirs, les plus solides 
liens : il l'avait bien compris en la voyant 
pleurer. Alors, par quelle inconséquence 
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allait-elle, celle-là justement, disparaître de 
sa vie, pour le laisser en tête-à-tête avec 
l'autre, la nouvelle venue, Tétrangère? Puis- 
qu'il fallait choisir, son choix ne pouvait 
être douteux... Et il écrivit à Rose-Mary pour 
prétexter une indisposition : c'était toujours 
du temps gagné. 

Ce furent alors quelques jours de repos, 
très calmes et très doux. La maison triste se 
ranima. Des heures sereines coulèrent dans le 
cabinet de travail, d'où les soucis mauvais 
avaient fui. Jeanne, sur les genoux de son 
père qui caressait ses cheveux, écouta de 
nouveau de belles histoires. Hélène, ras- 
surée, retrouva ses gaietés tranquilles, jouis- 
sant davantage d'un bonheur qu'elle avait 
cru perdu. Quant à Richard, sorti du cercle 
d'idées qui avaient gâté sa paix, il oubliait 
son faux amour, il s'abandonnait à la dou- 
ceur de vivre sans dérangement ni désir, 

10 
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dans une atmosphère déchargée. De temps 
en temps, une pensée importune Tétreignait : 
il faudra pourtant que « cela » s'arrange... 
Il la chassait, avec cette imprévoyance des 
gens faibles qui se croient à l'abri du danger 
quand ils évitent de le voir. Et ce demi bon- 
heur dura toute une pleine semaine. Une 
lettre de Rose-Mary vint le bouleverser. 

Pas de plaintes, pas de menaces : rien 
qu'une inquiétude désespérée, des supplica- 
tions de donner signe de vie, des phrases 
touchantes de tendresse et de confiance. Elle 
ne doutait point de la parole de Richard. Elle 
le croyait malade, comme il l'avait dit, très 
malade ; elle avait peur ; elle se désolait de 
ne pas être auprès de lui. 

Des déclamations l'auraient laissé froid ; 
ce ton de tristesse angoissée, dicté par un 
sentiment simple et vrai, le troubla profon- 
dément. Il ne se doutait pas qu'un lien l'ai- 
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tachait à sa maîtresse. Il s'était cru un inci- 
dent dans sa vie, qu'elle oublierait aussi faci- 
lement que lui-même, après quelques mois 
d'une liaison dont se lasseraient leurs fantai- 
sies. Et voici qu'il sentait une secousse inat- 
tendue de la chaîne. Cette femme l'aimait. Elle 
avait un cœur, comme Hélène. Elle pleurait 
pour lui. De quel droit la faisait-il souffrir? 
N'avait-il pas contracté un devoir envers elle 
aussi, un devoir d'autant plus sacré qu'il ne 
reposait sur aucune sanction ? Les idées de 
sensualité, d'hypocrisie, d'égoïsme qui l'a- 
vaient jeté dans son aventure, s'étaient éva- 
nouies dans leur demi satisfaction, et il res- 
tait en présence d'un problème de conscience 
dont il n'aurait jamais soupçonné l'acuité : 
deux cœurs souffraient par sa faute : il ne 
pouvait guérir l'un qu'en brisant l'autre ; que 
faire?... 
Il répondit qu'il allait mieux et pourrait 
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bientôt reprendre ses sorties, gagnant ainsi 
deux ou trois jours encore. 

Un homme capable de soumettre ses actes 
à la notion correcte et simple du devoir 
n'aurait point hésité : il n'y a qu'un moyen 
d'expier le péché, quand on en est las, c'est 
de renoncer à ses fruits en sacrifiant s'il le 
faut ses complices ; l'amour illégitime porte 
en lui-même sa punition, celles qui l'accep- 
tent savent bien qu'il doit finir, tant pis pour 
elles quand sonne l'heure qu'elles devaient 
prévoir. Mais la souple intelligence de Ri- 
chard faisait bon marché de tels principes, 
dont elle pénétrait la rigide iniquité. Le 
bien, le mal, ces vieux mots spécieux et 
commodes, étaient pour lui vides de sens. Il 
se jugeait au-dessus des impératifs de la mo- 
rale courante; il entendait agir selon la no- 
tion de la justice qu'il trouvait dans sa cons- 
cience particulière, non pas selon Tidée qu'en 
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a imposé le travail brutal et maladroit des 
générations qui, de code en code, de religion 
en religion, n'avaient, selon lui, que cristal- 
lisé leurs préjugés. Et il hésitait d'autant plus 
que son cœur se trouvait, cette fois, d'accord 
avec la loi vulgaire, et qu'en sacrifiant Rose- 
Mary sous prétexte de devoir, il eût simple- 
ment agi selon l'impulsion du moment : 

« Hé quoi, se disait-il, elle s'est librement 
donnée, parce que je lui ai juré que je l'ai- 
mais; elle m'a cru; elle a confié son bon- 
heur au hasard de ma loyauté... Je me suis 
trompé, c'est vrai ; je Tai rangée dans une 
catégorie d'êtres à laquelle elle n'appartient 
pas ; j'ai cru qu'elle saurait se faire aimer et 
n'aimerait pas, et, curieux d'aimer, curieux 
de souffrir, j'ai attendu d'elle des émotions 
qu'elle ne m'a pas données. Mais est-ce à 
elle à supporter le poids de ma double 
erreur? faut-il qu'elle souffre parce que je 
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ne Tai pas comprise et me suis méconnu? » 
Certes, quand l'image de Rose-Mary, quel- 
ques semaines auparavant, venait prendre 
place dans ses rêveries entre deux des figures 
que sa fantaisie aimait à faire vivre, la reine 
Tahia et la Judith de Sodoma, avec ce 
quelque chose d'énigmatique et de coupable 
qui Tavait séduit, quand il décidait qu'elle 
serait sienne et courait chez elle après avoir 
embrassé sa femme avec la fatuité de son 
hypocrisie et l'orgueil de sa perversité, il ne 
se doutait guère que le plaisir cherché se 
résoudrait en un cas de conscience. Et le 
plaisir n'était pas venu, et le cas de cons- 
cience était là, douloureux, angoissant. On 
s^ignore toujours si bien soi-même, qu'on 
vaut parfois mieux qu'on ne se juge. 

Pourtant, en dernière analyse, ce fut 
Tégoïsme qui l'emporta. Revenu de caprices 
dont il avait reconnu Terreur, désenchanté 
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de ses rêves de passion, fatigué de dérange- 
ments et de mensonges, Richard était trop 
tranquille entre sa femme et sa petite fille, 
trop heureux du bien-être de son cœur che- 
minant à plat, pour prolonger une situation 
fausse qui ne pouvait lui réserver que de fâ- 
cheuses surprises. Aussi, le jour où il alla 
sonner chez Rose-Mary, était-il décidé à 
rompre, — après une explication toute loyale, 
se disait-il pour se relever à ses propres 
yeux : car en même temps, il avait con- 
science de sa lâcheté et honte du mal qu'il 
avait fait. 

Rose-Mary était seule, très triste, point 
nerveuse. Elle l'accueillit avec un cri de joie 
et en se jetant dans ses bras : 

— Cher!... Ah! cher, c'est enfin vous I... 
Depuis votre dernière lettre, je ne vis plus... 
Et je n'osais pas vous écrire... Je pensais que 
vous ne m'aviez pas dit la vérité, que vous 
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étiez très malade, que je ne vous reverrais 
pas... 

Richard était décidé à rompre sans cher- 
cher de prétexte, en expliquant sa situation 
avec la franchise qui, brutale, cruelle, gros- 
sière, pouvait seule pourtant lui éviter les 
lenteurs d'une rupture savamment calculée. 
Là encore, sous un spécieux prétexte de 
loyauté, il choisissait la voie à lui la plus fa- 
cile. Il répondit donc, d'une voix qu'il vou- 
lait « triste et ferme » : 

— En effet, Rose-Mary, je ne vous ai pas 
dit la vérité... Je n'étais pas malade... Je 
vous mentais. 

Elle se retira avec un cri qui était une 
question ; et il entreprit de s'expliquer. Pé- 
nible instant! La faculté de dédoublement 
que Richard possédait à un si haut degré ne 
l'avait pas quitté ; en sorte qu'à mesure qu'il 
parlait, il percevait avec une désespérante 
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netteté la contradiction entre ses sentiments 
et ses paroles, l'égoïsme qui guidait sa fran- 
chise, TindifFérence cachée sous sa feinte émo- 
tion, et sa sécheresse de cœur qui allait 
absorber, comme une terre ingrate et brûlée, 
les larmes dont les yeux de Rose-Mary se 
gonflaient. Et, humilié devant lui-même plus 
encore que devant elle, angoissé de honte 
sinon de douleur, il disait : 

— Oui, il faut que je vous dise tout... Je 
vous dois la vérité... Vous verrez si je suis 
malheureux, vous jugerez... Vous êtes une 
amie, vous me connaissez mieux que moi- 
même, vous connaissez toute ma vie... Votre 
amour est si peu égoiste, que vous vous êtes 
souvent intéressée à mes choses de famille... 
Quand je vous ai aimée, vous saviez que 
j'étais parjure en vous aimant... Je le savais 
aussi, moi, et c'était, je vous assure, une 
cruelle pensée I... Mais enfin, n'ayant pas su 
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résister à mon cœur, je pensais que la faute 
resterait entre ma conscience et moi... Eh 
bien, nonl... Nous avons été imprudents 
quelquefois... Et maintenant, on sait que je 
vous aime... 

Rose-Mary écoutait, sans un geste, cette 
étrange confession. Richard reprit : 

— Pour éloigner les soupçons — et je le 
devais, n'est-ce pas? — il m'a fallu reprendre 
ma vie d'autrefois : de là, les quelques jours 
que j'ai dû passer sans sortir... A présent, le 
danger est conjuré... je le crois, du moins... 
Mais je suis surveillé, je ne pourrais presque 
plus vous voir, notre amour deviendrait clan- 
destin... Et puis, je suis écœuré des men- 
songes où je me meus, je me sens coupable, 
je n'en puis plus... 

Elle l'interrompit, et sa voix avait des sif- 
flements menaçants de colère : 

— Vous ne mentez pas, maintenant, pour- 
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tant ! . . . C'est la vérité, que vous me dites là. . . 
et crueJlement. . . Avec moi, pas besoin de se 
mettre en frais de prétextes !... Mais je vous 
connais, comme vous dites, et je sais ce qu'il 
y a sous vos paroles... Vous êtes las du jouet 
qui vous a servi pour quelques semaines de 
désœuvrement... Vous en avez assez, voilà 
tout... Et vous me le dites... Et vous pensez 
que je vais disparaître de votre vie comme j'y 
suis entrée... Elle est venue, je l'ai prise ; elle 
me gêne, elle s'en ira... 

— Chère ! chère !... Comment pouvez- vous 
parler ainsi !... vous qui devez sentir combien 
je souffre, si vous croyez que je vous aime... 

— Oh! 

— Vous en doutez , maintenant I . . . Me 
faites-vous l'affront de croire que je vous 
aurais demandé votre amour si je ne vous 
avais pas aimée ? 

— Pourquoi pas ?. . . Il vous fallait un peu 
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de piquant, dans votre vie trop calme... 
Alors, VOUS vous êtes dit : une étrangère, qui 
va, qui vient... Maîtresse commode... Peu 
d'embarras... secret facile... puis un beau 
jour! pst, disparue !... Et vous m'avez aimée, 
comme vous dites!... Mais voilà que je vous 
dérange... Vous en avez assez, du « pi- 
quant » , vous voulez rentrer dans le 
calme... manger votre pot-au-feu sans mou- 
tarde... Et vous venez me dire : Adieu, portez- 
vous bien I 

Richard se sentit deviné ; il entrevit des 
difficultés, des scènes de violence, des éclats 
de jalousie et de rancune, et il eut peur ; et il 
s'écria, avec toute l'énergie qu'à défaut de 
conviction lui inspirait l'imminence du dan- 
ger : 

— Vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous venez de dire... Si vous le pensiez, vous 
ne m'auriez jamais aimé ! . . . 
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Elle ne le regardait plus ; elle murmura : 

— Est-ce qu'on sait pourquoi l'on aime I... 

— Non, continua-t-il, vous ne le pensez 
pas!... Eq ce moment, c'est ce qu'il y a de 
mauvais en vous qui parle... Injustes soup- 
çons, méfiance, colère, voilà ce que vous 
vous efforcez de faire sortir de votre cœur... 
Mais écoutez l'autre voix, la bonne, celle que 
voulez faire taire : vous comprendrez qu'il 
n'y a rien de fondé dans vos reproches... 
Des reproches! je n'en mérite pas, car je 
soujBFre autant que vous... C'est après de 
longues angoisses que je me suis résigné à 
tout vous dire... Il l'a failli... Que voulez- 
vous que je fasse, dites?... Voulez-vous que 
je divorce ! me le demandez-vous ? 

En lançant ces derniers mots, Richard sa- 
vait qu'il frappait juste, à cette place sen- 
sible qu'il y avait dans le cœur de Rose-Mary, 
à cette place toute molle du regret des joies 
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douces qu'elle ne pouvait plus connaître : 
foyer paisible, enfants, amour régulier... Et 
en effet, sa colère était tombée. Elle restait 
assise, détournant la tête, qu'elle soutenait 
de sa main, fixant sur un point du vide ses 
yeux où se formaient lentement de grosses 
larmes, qui tombaient, une à une, sans que sa 
figure changeât. Ce silence, lourd de pensées, 
se prolongea ainsi pendant deux ou trois 
longues minutes. Puis elle se leva, et dit, la 
voix ferme, Tair résolu : 

— Allez!... Partez!... Et tâchez d'être 
heureux !... 

C'était si généreux, cela partait d'un senti- 
ment si puissant, si vrai, si dévoué, que Ri- 
chard, qui venait de calculer tous ses effets 
en homme qui n'aime pas, qui jusqu'à pré- 
sent était resté parfaitement maître de lui, 
exécutant avec une résolution presque froide 
un plan arrêté d'avance» se sentit touché 



LES TROIS COEURS 159 

jusqu'au plus profond de soii être, dans une 
soudaine détente de sa volonté, dans un élan 
d'admiration et de tendresse : 

— Non, non, s'écria-t-il, je ne peux pasi... 
Je ne peux pas te quitter... Je t'aime, vois- 
tu !... 

Et il tomba dans ses bras, en versant de 
vraies larmes... 

Mais le lendemain, en présence de sa situa- 
tion, qui demeurait la même, aggravée plu- 
tôt par son essai avorté de rupture, ayant 
pour Rose-Mary plus d'estime et pas plus 
d'amour, il regrettait la minute d'attendris- 
sement où son cœur l'avait emporté. Pour 
sûr, c'était comme un coup de cet « incon- 
scient » qui, dans le fonds obscur de son être, 
s'agitait en continuels désirs indécis et con- 
tradictoires comme son âme, et par l'appât 
jamais atteint du sentiment, l'entraînait sans 
cesse vers des régions inconnues. Et mainte- 
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nant, il fallait recommencer les manèges de 
la veille, Tinquiétude plus aiguisée, avec des 
ruses plus habiles, en risquant davantage, 
sans espoir d'aboutir qu'au vide. 

Richard, donc, réduisit ses sorties, n'en 
risquant jamais aucune sans prétexte ingé- 
nieux et abusant de la complaisance de Baïlac» 
qui lui servait de paravent avec une inalté- 
rable bonne humeur ; il se montra tacticien 
consommé ; il fut prudent jusqu'à l'hypocrisie, 
amical avec Hélène, qu'il prenait en grippe à 
cause de ses airs douloureux, affectueux en- 
vers Jeanne, qui l'agaçait, parce qu'elle reflé- 
tait les tristesses de sa mère. En vain : les 
femmes ont l'intuition des mystères qui les 
concernent. Hélène devina le premier men- 
songe de Richard, ne crut pas plus à ses té- 
moignages d'affection qu'aux prétextes de ses 
absences, le suivit à travers toutes les phases 
de son intrigue, et, sans moins l'aimer peut- 
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être, le méprisa. Avant de le juger irrévoca- 
blement, elle voulut pourtant une preuve ; et 
elle Teut : cachée derrière la vitre d'un fiacre, 
elle le vit entrer dans une maison inconnue, 
en ressortir avec la femme à cheveux roux, 
qu elle reconnut bien, l'accompagner au nou- 
veau cirque et rentrer avec elle. En sorte 
qu'en se faisant reconduire après les émo- 
tions, l'angoisse, l'humiliation de cette demi- 
journée d'espionnage, elle n'avait plus même 

un doute... 

Souvent, lorsqu'il lui restait encore un peu 
d'espoir, elle s'était dit : « Quand j'aurai une 
certitude, je partirai... » Et son imagination 
lui représentait alors la scène de son propre 
départ : la lettre qu'elle écrirait à Richard, 
les préparatifs, le moment où elle prendrait 
Jeanne par la main, et quitterait à jamais 
cette maison familière où resterait d'elle, en 

souvenir impalpable, toute la vie de son cœur. 

Il 
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Elle se représentait ces choses avec tant de 
vivacité, que parfois les larmes lui montaient 
aux yeux : et pourtant, Témotion lui en sem- 
blait supportable... Maintenant, l'heure son- 
nait : plus une chance à laquelle attacher en- 
core un doute; plus une illusion sur cet 
homme qui la trompait, et qui, feignant de 
croire efficaces ses ruses d'écolier, ne voyait 
pas, ne voulait pas voir son agonie ; plus 
rien à attendre de l'avenir qui s'étendait dé- 
solé devant elle, avenir éteint de femme dé- 
laissée, avenir de vœux stériles, de honte à 
dévorer. Et pourtant, d'infrangibles attaches 
la retenaient : l'effroi delà complète solitude, 
le culte de ses souvenirs, une tendresse qui, 
malgré tout, persistait en elle et noyait son 
ressentiment ; et aussi des pensées d'ordre 
pratique : que deviendrait Richard, quand il 
n'aurait plus même pour dernier régulateur 
le respect des « apparences ? » Dans quelle 
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catastrophe irait-il s'abîmer et engloutirait-il 
peut-être Tavenir de leur enfant ? Est-ce 
que, brisée en se séparant, leur double des- 
tinée ne briserait pas du même coup le sort 
de la pauvre petite, qui regardait soujBFrir sa 
mère avec des yeux remplis d'inquiète sym- 
pathie, qui déjà, rien qu'à la voir triste, 
perdait sa gaieté, qui ne jouait plus et re- 
commandait à sa poupée de ne pas rire, 
comme si, par une suprême barbarie du 
destin, par l'exécution de la menace impie 
qui punit sur les enfants les fautes des pères, 
elle dût, ' elle aussi, innocente, ignorante, 
souffrir comme d'un mal ignoré du mal que 
faisait Richard. Des nuits d'insomnie, des 
jours d'angoisse passèrent dans la contem- 
plation de ce projet de fuite, dont les dif- 
ficultés saillaient toujours davantage et 
qui se dissipait dans l'irréel. Hélène ne 
voyait pas un des bibelots qu'elle aimait» pas 
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un de ses meubles de choix, les fleurs de ses 
jardinières, les plantes vertes de son salon, 
sans se rappeler aussitôt qu'il faudrait les 
quitter et sans sentir en même temps vibrer 
dans sa chair tous les liens qui la retenaient. 
« Il y a pourtant, se disait-elle, des femmes 
qui divorcent, qui plaident, avec le courage 
de leur bon droit; il y en a aussi qui, simple- 
ment, s'en vont : elles se sont détachées ; les 
liens d'autrefois sont brisés ; de pâles souve- 
nirs sont impuissants à les arrêter, et, pre- 
nant leur enfant par la main, elles partent 
sans retourner la tête... Moi, je ne peux 
pas ! Je n'ai pas de courage ! Et je reste 
sur ce bûcher où je me consume devant le 
spectacle de mon malheur, sans force, sans 
résolution, à me dévorer le cœur... Je pour- 
rais me refaire une nouvelle vie : il y a l'oubli, 
qui emporterait ces nuages ; il y a l'inconnu 
du lendemain, les affections qui peuvent ger- 
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mer sur les cendres des affections mortes... 
Mais non... Je reste, comme si mon deuil 
était une chaîne, je reste pour pleurer... » 
Et elle ne partit pas. Peu à peu, un calme 
relatif se fit en elle : sa douleur aiguë s'apaisa, 
pour devenir une tristesse dont l'amertume 
avait disparu, et qui la rongeait pourtant, 
pareille à ces consomptions qui vous tuent 
lentement, sans révolte, sans crise. Trop 
perspicace pour ne rien voir, Richard assis- 
tait au drame de sa résignation. Mais comme 
elle ne lui demandait aucune explication, 
comme elle ne se plaignait jamais, comme 
elle évitait de mettre un reproche même dans 
ses yeux, il réussissait parfois à se persuader 
à lui-même qu'elle ne savait rien... 



MADAME d'hAYS 



âme pensive! C'est un 
nouveau petit esprit d'Amour 
qui apporte de vant moi ses 
désirs. 

Dantr. 

— Mon cher ami, dit Baïlac, je viens vous 
demander un service ; mais il faut que vous 
me le rendiez sans interroger ni comprendre. 

Richard, qui était distrait, devint attentif. 

— Convenu, répondit-il. De quoi s'agit-il? 

— Voici : j'ai besoin d'un prétexte pour 
me trouver mercredi soir dans une maison 
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que je fréquente quelquefois. Vous m'accom- 
pagnerez, et il sera convenu que c'est vous 
qui avez désiré d'y être introduit. Comme la 
maison dont je vous parle est celle de ma- 
dame d'Hays, votre désir n'aura rien que de 
fort naturel. Si même vous étiez un autre 
homme, vous l'auriez éprouvé dès longtemps, 
et vous seriez un habitué de ce charmant 
salon. 

— Entendu. Il va sans dire que je connais 
de nom madame d'Hays ; nous avons des amis 
communs, et je ne sais comment il se fait que 
je ne l'aie jamais rencontrée. Est-ce que... 

— Voilà que vous oubliez nos conditions : 
pas de questions, n'est-ce pas?... 

— Mon Dieu ! que vous êtes mystérieux ! 
Moi qui vous dis tout... 

. — Ce n'est pas tout à fait la même chose : 
vous avez une maîtresse qui ne demande qu'à 
s'afficher, avec vous. Moi, j'en ai une... 
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— Une?... 

— Oui, une... entr' autres, la vraie... une 
que je cache. Ainsi, non seulement vous ne 
demanderez rien, mais encore vous ne re- 
garderez pas... Cela dit, causons de vous : je 
sais que çà vous fait plaisir, et vous êtes 
toujours intéressant sur ce chapitre... Il y a 
quelque temps déjà que vous négligez vos 
alibis... Qu'est-ce que cela signifie?... 

— Hélas 1 mon cher, cela signifie que je 
n'ai plus besoin d'alibi... Quand je prends la 
peine d'en fabriquer, c'est seulement pour 
me tromper moi-même : ma femme a des 
soupçons, plus que des soupçons, une certi- 
tude... Elle ne me fait pas de reproches, c'est 
vrai; elle ne se plaint jamais, mais je n'en 
suis que plus troublé, car je sens qu'elle sait 
tout. 

Baïlac devint sérieux. 

— Cela, fit-il, c'est plus grave que vos 
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chimères habituelles... à moins que ça n'en 
soit une encore. 

— Non, non! affirma Richard, je ne me 
trompe pas, je vous assure, quand même je 
le voudrais bien... Je la vois changer, pâlir, 
maigrir... Surtout, elle a une façon de se re- 
plier devant moi qui me donne le frisson... 
Vous saviez si nous étions intimes? Eh bien, 
nous sommes maintenant deux étrangers qui 
prennent quelquefois leurs repas sur le même 
bout de table, et restent aussi distants Tun de 
l'autre que s'il y avait le monde entre eux... 
Elle souffre horriblement, par ma faute... Il 
me semble que je suis son bourreau... Com- 
ment faire?... 

— Il faut la détromper, lui rendre la con- 
fiance... 

— Impossible : elle ne me croit plus... 
D'ailleurs, comment m'y prendrais-je?... J'ai 
été aussi prudent que possible, et j'ignore les 
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indices qui, après notre réconciliation, ont 
réveillé ou confirmé ses soupçons. 

— Alors; mon cher, il faut rompre avec 
l'autre... Vous n'êtes pas fait pour ces com- 
plications-là; vous finiriez par être très mal- 
heureux; donc, rompez : c'est bien simple!... 

— Je ne peux pas!... 

— Êtes-vous pris à ce point?... Oh I 
pauvre I et moi qui... 

— Mais non, je ne suis pas « pris », comme 
vous dites... Je suis si peu « pris » que je ne 
Taime pas... Je ne l'aime pas, entendez- 
vous?... 

— Vous ne l'aimez pas?... En êtes-vous 
bien sûr? 

— Oui, parfaitement! 

— Mais alors, qu'est-ce qui vous retient?... 
Auriez-vous peur du vitriol, par hasard?..- 
C'est que vous en seriez presque capable... 

— Non, je n'y ai* jamais pensé, au vitriol, 
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et elle non plus, je vous en réponds... C'est 
beaucoup plus compliqué que ça... Et je me 
demande si vous, coureur comme vous êtes, 
vous comprendriez un mot à mon cas... Vou- 
lez-vous que je vous l'explique tout de 
même?... 

— Expliquez!... 

— Eh bien, vous savez, n'est-ce pas, que Je 
l'ai connue longtemps avant qu'elle soit ma 
maîtresse?... 

— Vaguement... Récapitulons un peu, s'il 
vous plaît... Malgré toutes vos confidences, 
je n'ai jamais bien connu les détails... 

— Les détails... Il n'y en a pas ou il y en 
a trop... Je l'ai rencontrée comme on ren- 
contre toutes les étrangères voyageant sans 
mari, à une table d'hôte... C'était à Villers, il 
y a quatre ans... Nous avons causé littérature 
et philosophie mêlées : très bien. Nous nous 
sommes promenés au bord de la mer. Bien. 
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Sans penser à rien, d'ailleurs. Je la trouvais 
fort agréable. Et c'est tout; et je la recherchai 
plutôt que d'autres, qui ne la valaient pas. 

— Et votre femme ?. . . 

— Ma femme était enceinte et sortait peu... 
Là-dessus, nous rentrons à Paris. Elle loue un 
petit appartement meublé, qu'elle arrange 
avec un goût ravissant. Je vais la voir, je me 
plais auprès d'elle, dans ce nid exotique 
qui faisait voyager mon imagination un peu 
partout. Elle devient affectueuse. Moi, je ne 
m'échauffe pas. Pourquoi? Mon Dieu, j'étais 
marié depuis dix-huit mois, épris de ma 

femme; je ne désirais aucune aventure... 

— Je vous reconnais bien là. Moi, le len- 
demain de mon mariage, j'avais déjà le canif 
tout prêt! 

— Oui, vous, mais pas moi : c'est ce qui 
fait la différence... Un beau jour, elle m'an- 
nonce son départ subit, pour Nice. Elle est 
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très émue. Nous échangeons des paroles 
comme ceci : « Quandnous reverrons-nous?... 
Jamais, peut-être 1... Est-ce que je compterai 
pour quelque chose dans votre souvenir?... » 
etc. : ce qu'on se dit en pareil cas. Elle part. 
Alors, je m'aperçois qu'il manque quelque 
chose à ma vie; je m'étais accoutumé à la 
voir; j'aimais ses allures, ses parfums, son 
petit home artificiel, nos causeries... Dirai- 
je que je l'aimais?... 

— Ça m'étonnerait... 

— Moi aussi... Enfin, mon imagination 
s'emballe, quoi!... Je me mets à la regretter. 
Je me dis que je suis un imbécile de ne pas 
l'avoir aimée tout de bon. Je me représente 
ce qu'aurait été notre liaison : une idylle 
étrangère en plein Paris, charmante, déhcate, 
raffinée, et terminée brusquement par un dé- 
part, paf I en sorte qu'il n'en demeure rien 
que d'agréable. Pas un de ces lendemains 
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fâcheux qui gâtent ce qu'il y a de mieux dans 
l'amour : le souvenir. Une ombre de bon- 
heur, puis Toubli... Je cours après cette 
ombre!... J'écris, poste restante, un tas de 
bêtises tendres. Pas de réponse. A-t-elle reçu 
ma lettre, ou non? Problème que je poursuis 
et qui me casse la tête. Il y a un moyen bien 
simple de savoir : partir pour Nice. Mais je 
suis trop sage pour faire une telle folie : je 
ne pars pas. Cela se passe, peu à peu; elle 
s'eflFace à demi ; elle ne vient plus à moi que 
de temps en temps, comme l'ombre d'une 
morte morte depuis longtemps ; et c'est déli- 
cieux, savez-vous, ce commerce avec un 
souvenir qui s'en va... Puis, quand je com- 
mençais à n'y plus penser, je reçois une 
lettre : elle part pour l'Amérique; si je me 
souviens encore d'elle, il faut que j'aille la 
chercher gare de Lyon pour la conduire gare 
Saint-Lazare : c'est l'occasion de nous dire 
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un dernier adieu... J'hésite un peu. A quoi 
bon?... Puis je vais gare de Lyon, espérant à 
peine une petite émotion... Une heure su- 
perbe, mon ami, la seule bonne peut-être de 
ma vie, où... 

— En fiacre?... 

— Taisez-vous, vous êtes toujours à côté... 
énervée par le voyage, elle pleurait... J'étais 
exalté... Elle m'a avoué depuis que si je lui 
avais demandé de rester, elle serait restée... 

— Mais vous ne le lui demandâtes pas... 

— Naturellement... J'en eus l'idée, pour- 
tant... 

— C'est déjà beaucoup pour vous... 

— Mais je la repoussai... C'eût été par trop 
déraisonnable, n'est-ce pas ?. . . 

— A coup sûr... 

-^ Et je rentrai chez moi, désespéré, har- 
celé par l'idée que j'avais manqué le bonheur, 
par le regret des paradis entrevus, par le dé- 
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sir fou de ressusciter cette heure d'exaltation 
où j'avais été un autre homme, un homme 
passionné, ivre, heureux !... Un jour de dé- 
sespoir et une semaine de tristesse : c'est bien 
fini, le rêve est mort, je n'ai plus qu'à vivre 
en bon •bourgeois, en père de famille, — car 
j'étais devenu père, entre temps; — la pas- 
sion, ce n'est pas pour moi I Allons, bon- 
homme, contente-toi de l'afifection, le pot-au- 
feu du cœur I 

— Hé ! hé ! c'est peut-être le bon lot. . . 

— Aussi vous vous êtes bien gardé de le 

choisir, vous !... D'ailleurs, on ne choisit pas, 

on subit... Des mois se passent. Je l'oublie. 

Elle flotte pourtant quelquefois encore dans 

mon souvenir. Elle m'apparaît de moins en 

moins souvent, à l'état d'image, de vision, 

presque irréelle, toujours avec un je ne sais 

quoi d'irrévocablement enfui qui lui prête un 

charme extraordinaire. Ses traits s'efifacent. 

12 
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Je me Timagine très loin, de Tautre côté 
du monde, entourée d'êtres dissemblables 
de moi, menant une vie dont les détails 
m'échappent, aimant sans doute quelque 
Yankee robuste, flegmatique et brasseur 
d'affaires. Je pense avec amertume qu'elle 
est la seule femme que j'aurais pu aimer, 
et que je ne l'ai pas aimée, et que je ne 
la reverrai jamais... Elle ne m'écrit pas; 
je n'en suis guère étonné, je ne désire pas 
qu'elle m'écrive... Que me dirait-elle?... 
Et que lui répondrai-je?... Soudain, une 
lettre, mais timbrée de Paris... Elle est ici, 
de nouveau, dans le même appartement. Elle 
m'attend... 

— Ah ! ce n'est pas trop tôt. 

— Le même petit salon, avec des bibelots 
de plus, des étoffes nouvelles, et cet air 
d'exotisme auquel je ne résiste pas... Cette 
fois, il faut qu'elle soit à moi... 
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— Vous mettez le temps à vous décider, 
vous I... 

— Attendez^ ce n'est pas fini. L'exaltation 
est passée, et quand je lui jure que je Taime, 
pour me tenir ma parole, je sens bien que 
je ne lui dis pas la vérité... Elle me croit, 
pourtant... ou bien elle feint de me croire... 
Car parfois, il me semble qu'elle est un être 
de même race que moi, ou qu'elle me con- 
naît trop bien, enfin, que son amour est aussi 
vacillant que le mien, et que nous nous 
jouons l'un à l'autre une triste comédie... 
Voilà où j'en suis, mon cher. Avez-vous 
compris?... 

— Oh I très bien, quand même vous vous 
ingéniez à comphquer une situation très 
simple. . . Tout ce que vous venez de me racon- 
ter là, cela veut dire simplement que votre 
maîtresse vous a déçu... Vous l'avez aimée, 
oui, vous l'avez aimée, quand même vous 
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prétendez que non, en chercheur de midi à 
quatorze heures que vous êtes. Et vous ne 
Taimez plus. Quoi de plus naturel ? On aime, 
puis on cesse d'aimei^, mais c'est la viel... 
Et la fin de Tamour n'a pas plus de cause 
appréciable que son commencement... Le 
vôtre a fini un peu vite, parce que vous êtes 
un peu plus mobile que la moyenne des 
hommes... Voilà tout !... Et je ne com- 
prends pas pourquoi la rupture vous est si 
difficile... 

— C'est qu'elle et moi, nous avons trop 
bien joué nos rôles... Nous avons réussi à 
nous illusionner tous les deux, et maintenant, 
nous flottons dans des doutes sans issue... Si 
elle ne m'aime pas, elle est du moins persua- 
dée qu'elle m'aime ; en sorte qu'elle aussi, 
souffre par moi... Et je ne me reconnais pas 
le droit de la faire souflFrir; je me suis en- 
gagé, je ne suis plus libre; j'ai une espèce de 
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devoir envers elle, et je n'ai ni le courage, 
ni la volonté d'y manquer. 

— Mon Dieu ! quelle casuistique !... Mais 
en raisonnant ainsi, on ne pourrait jamais 
changer de maîtresse !... C'est la fidélité éri- 
gée en article de foi I... Est-ce votre faute, je 
vous en prie, si vous ne trouvez pas en elle 
ce que vous demandez à l'amour ? 

— Non, mais ce n'est pas non plus la 
sienne... 

— Si fait, c'est la sienne... Les femmes 
doivent savoir se faire aimer ; c'est leur seule 
raison d'être... 

— Ohl... 

— Vous le savez bien ! . . . Voyons, ne faites 
pas l'idéaliste... Si vous n'aviez pas la fâ- 
cheuse manie de vous poser en énigme et de 
vous casser la tête sur des problèmes que 
tout le monde a résolus, il y a longtemps 
que votre situation serait éclaircie... Mais 
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VOUS tenez à votre métier de sphinx, et vous 
êtes incorrigible... Exemple : Vous avez pris 
une maîtresse qui ne vous convient pas; 
que ferait un autre, un homme qui ne lit 
pas les romans psychologiques et n'a pas 
de prétentions slu quattrocento ^ un homme 
simple et raisonnable, comme moi? Il chan- 
gerait. Vous, vous accomplissez un périple 
autour de votre cœur, vous en examinez tous 
les recoins, excepté, bien entendu, ceux où 
vous trouveriez quelque chose, et vous dé- 
clarez que vous n'avez pas la « puissance 
d'aimer»!... Ce sont des mots, mon cher, 
des mots vides de sens... La « puissance 
d'aimer » I Avec ça que tout le monde ne Ta 
pas... L'amour est un instinct, un besoin. 
On a la « puissance d'aimer » comme on a 
la puissance de boire et de manger... Tenez! 
vous êtes un romanesque; et les romanes- 
ques, c'est la pire engeance qu'il y ait... 
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— Je savais bien, dit doucement Richard, 
que vous ne comprendriez pas un mot à ce 
que je vous dirais... 

— Mais c'est vous, qui ne comprenez 
pas I... Vous êtes trop intelligent, voyez- 
vous... Les gens qui ont trop de sang meu- 
rent d'apoplexie avant l'âge : ceux qui ont 
trop d'intelligence tombent dans une façon 
de folie qui les fait ressembler à des im- 
béciles... Heureusement que je suis là, moi, 
homme positif, point abstracteur de quin- 
tessence, d'esprit borné et pratique... Je 
vais donc vous tirer d'aflFaire avec un bon 
conseil... 

— Pour un homme positif, croire qu'avec 
un conseil... 

— Je fais ce que je peux... Ahl si je pou- 
vais agir à votre place, ça serait vite fini, je 
vous en réponds ! . . . 

— Mais vous ne pouvez pas... Allons ! don- 
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nez votre conseil, je me garderai bien de le 
suivre... 

— Eh bien, vous avez le choix entre deux 
alternatives : la première, que je vous ai déjà 
dite, serait de rompre avec votre Américaine 
et de vivre en paix chez vous... Ce serait la 
sagesse, cela !... 

— Sans doute, mais c'est impossible, pour 
les raisons que je vous ai expliquées... 

— Parlons-en !... 

— Et pour une autre... 

— Si elle vaut les premières. . . 

— Je ne trouverais plus chez moi la paix, 
comme vous dites... Je l'ai détruite... Entre 
ma femme et moi, il y aurait toujours le 
passé, la méfiance et la rancune... 

— Bahl votre femme vous pardonnerait : 
les femmes pardonnent toujours !... Mais 
enfin, si vous ne voulez pas, c'est votre 
affaire... Reste alors la seconde alternative. 
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celle que je choisirais, moi : cherchez une 
troisième femme, qui vous consolera des 
deux autres... 

— Hein I... 

— Oui, c'est très simple. . . Et vous aurez 
alors le cœur si occupé, qu'il ne vous restera 
pas de temps pour vous tourmenter l'esprit... 

— Ah I mon cher, que vous me dites là 
des choses inutiles... Ne discutons plus, cela 
vaut mieux : je finirais par vous prendre en 
grippe... 

— Moi aussi, et ce serait bien dommage... 
En tout cas, ne nous fâchons pas avant jeudi, 
puisque je compte sur vous mercredi soir. . . 

Et les deux amis se quittèrent en se ser- 
rant la main : « Il paraît, se disait Richard, 
qu'il en est de l'amitié comme de l'amour : 
elle aussi ne repose que sur un malentendu. 
On parle une autre langue, on s'ignore, on 
ne se comprend pas, — et l'on s'entr'aide, 
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et Ton se fait des confidences comme si Ton 
était le complément Tun de l'autre, et Ton 
agit d'accord comme si l'on s'entendait!... 

Baïlac me donnant un conseil, c'est l'oiseau 
expliquant au lièvre comment on vole... Je 
suis d'ailleurs convaincu qu'il a raison, et 
cela ne m'empêche pas de ne pas plus l'écou- 
ter que s'il avait tort... » Et comme il avait 
devant lui quelques heures, il alla les passer 
seul au Bois, à errer par les allées presque 
désertes, sous les arbres dont le vent arra- 
chait les dernières feuilles. 

Sa vie s'assombrissait de plus en plus : 
chez lui, c'était le continuel reproche muet 
d'Hélène, sa pâleur, son silence désespéré, 
la consomption qui la minait lentement ; et 
parallèlement, la petite Jeanne dépérissait, 
avec des grâces languissantes de fleur qui 
ne s'épanouira pas, avec des mots profonds 
d'enfant qui voit tout et qui sait trop de 
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choses. La mère et la fille semblaient vivre 
de la même vie et dépérir du même mal ; 
seulement, ce mal, conscient, aigu et surtout 
moral chez la femme, devenait chez l'enfant 
un état physique d'atonie qui la dévorait 
comme un fièvre lente. Toutes deux déga- 
geaient une atmosphère de malaria qui les 
enveloppait lourdement : on eût dit la mai- 
son abandonnée, tant il s'y faisait peu de 
bruit, tant le mouvement y était rare. Le ca- 
binet de travail surtout, la pièce familière, 
le home intime d'autrefois, semblait mainte- 
nant une chambre sacrée, la chambre d'un 
mort où l'on évite d'entrer, qu'un pieux sou- 
venir cherche à conserver intacte : mainte- 
nant, les six portraits de femme y vivaient 
seuls de leur mystérieuse vie de créatures 
artificielles ; le roi Cophetua languissait aux 
pieds de sa mendiante et la Pia tournait sa 
bague dans un air aussi vicié que celui de la 
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Maremme. Dans le jardin, qu'Hélène avait 
aimé à soigner elle-même, où Jeanne avait 
poussé tant de cris de joie devant les fleurs 
et les papillons, des herbes poussaient dans 
les allées, des plantes mouraient, et personne 
n'allait secourir quelques rares chrysanthè- 
mes qu'atteignait et étouflFait une robuste 
vigne du Canada. 

Richard fuyait cet intérieur qui lui ren- 
voyait son image tragique et déformée, où 
les moindres détails lui donnaient la vision 
du mal qu'il faisait, où agonisaient ces deux 
êtres qu'il tuait et qu'il aimait pourtant. Il 
en évitait ainsi le remords et l'angoisse ; 
mais, dehors, il ne trouvait ni l'oubli ni le 
bonheur, d'importunes pensées le poursui- 
vaient, et quand, descendant en lui-même, 
examinant son cœur, il se demandait pour- 
quoi, pour quelles jouissances, pour quel 
plaisir, pour quelles éinotions il avait trou- 
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blé une si douce paix et prégarait de telles 
ruines, il ne trouvait qu'une réponse, pleine 
d'amertumes et qui aiguisait ses remords ; 
pour rien... 

En effet, il ne devait à Rose-Mary aucune 
joie égale à celles qu'il connaissait dès long- * 
temps, aucune augmentation de sa puissance 
d'aimer, aucun élargissement de son être. 
Elle ne le retenait ni par Tesprit, ni par le 
cœur, ni par les sens. Il s'ennuyait auprès 
d'elle, et revenait pourtant dans son ombre, 
par habitude, faiblesse et désœuvrement, et 
il lui en voulait de n'oser ni pouvoir la quit- 
ter. Et chez elle, dans ce petit appartement 
dont le charme exotique ne le distrayait 
plus, il commençait à éprouver, à peine plus 
faible, la même sensation d'étouflFement, le 
même malaise que chez lui. Rose-Mary avait 
compris qu'elle n'était point aimée : or, sus- 
ceptible de beaucoup d'amour et de beau- 
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coup de noblesse dans les élans de sa nature 
excessive, elle n'avait ni Théroïsme ni la di- 
gnité de souffrir en silence. A l'envers d'Hé- 
lène, elle se plaignait : enquêtes indiscrètes 
ou insidieuses suivies de crises de nerfs, ca- 

* priées subits exigés avec violence, récrimi- 
nations passionnées, soupçons agressifs, cris 
et larmes, Richard avait tout à subir d'elle ; 

' en sorte que, quand il quitttait le tombeau 
silencieux de sa maison, c'était pour le ta- 
page irritant de son faux ménage. Il le pré- 
férait presque, du reste : plus tourmenté par 
Rose-Mary, il Tétait moins par lui-même, et 
les violences qu'il souffrait d'elle atténuaient 
ses remords comme une sorte d'expiation. 

Ce mercredi, où Baïlac devait le conduire 
chez madame d'Hays, Richard déjeuna chez 
lui : ce qui ne lui arrivait plus guère. Ce fut 
lugubre. Jeanne, ses grands yeux pensifs 
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fixés curieusement sur son père qu'elle exa- 
minait comme un étranger, refusait absolu- 
ment de manger. Comme sa mère insistait, 
elle éclata en sanglots. 

— Est-ce qu'elle est malade? demanda 
Richard. 

— - Non, répondit Hélène, c'est tous les 
jours la même chose, à présent... Elle a tout 
à fait perdu l'appétit. 

Et elle consola l'enfant, la serra dans ses 
bras, la baisa passionnément, tandis que 
Richard murmurait : 

— Il faudrait consulter, sans retard... 
Hélène, d'ailleurs, se contentait aussi 

d'effleurer les mots sans rien dire. Trois ou 
quatre phrases insignifiantes tombèrent dans 
le silence : 

— Prendras-tu du café ? 

— Non, merci, pas aujourd'hui... Je suis 
un peu pressé... 
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Il restait pourtant devant son assiette, 
cherchant des mots qui ne venaient pas. 
Jeanne ne pleurait plus et s'eflFaçait dans un 
silence grave. Sur un signe de sa mère, elle 
se leva de table et s'approcha de Richard. 
Elle hésitait, elle le regardait de ses grands 
yeux timides : 

— Eh bien, fit-il, tu ne viens pas embras- 
ser ton papa? Tu ne Taimes donc plus?... 

L'enfant eut un élan : 

— Oh! si... 

Et elle lui tendit le front. 

m 

Il caressa ses cheveux, d'une main dis- 
traite, en cherchant des mots amicaux : 

— Il faut manger, fillette,... de la bonne 
viande.., et de la bonne soupe... pour se 
bien porter... pour devenir grande... 

Comme la petite ne répondait rien et ca- 
chait son visage, Richard, gêné, se leva à 
son tour. Il tendit la main à Hélène qui la 
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prit et la serra d'un mouvement machinal. 
Et quand il fut dans la rue il se crut soulagé 
d'un grand poids. 

Mais le même poids retomba sur lui chez 
Rose-Mary. Depuis trois jours il évitait de la 
voir ; il la trouva à la fois exaspérée et lar- 
moyante, et pleine de ces reproches mala- 
droits qu'une femme plus habile ou moins 
éprise aurait évité d'exprimer. A travers ses 
larmes, en mordillant un mouchoir qu'elle 
mit en pièces, elle lui répéta qu'il ne l'aimait 
pas, qu'il ne l'avait jamais aimée, tellement 
qu'il perdit patience et s'écria : 

— Hé! ne le dites donc pas tant, vous 
finiriez par me le faire croire : 

Ce fut alors une explosion de plaintes, 
toutes sortes de petits détails de leur his- 
toire analysés et accumulés comme dans un 
réquisitoire, avec beaucoup de pénétration, 

d'ailleurs, de manière à lui faire toucher la 

13 
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misère de son cœur. Il subissait Torage, 
morne, répondant à peine un mot de temps 
en temps. A la fin, il tira sa montre et dit, 
avec un calme aflFecté : 

— J'avais ime heure à pa,sser avec vous... 
Oui, une heure seulement, je dois dîner en 
ville ce soir, et il faut que je rentre m'habil- 
1er.., La voilà passée... elle a été bien douce, 
et vous avouerez que si je ne vous aimais 
déjà beaucoup, vos tendresses d'aujourd'hui 
auraient suffi à faire ma conquête... 

Et il sortit là-dessus, sans plus rien écou- 
ter, soulagé dès qu'il fut dehors, avec une 
bonne soirée de liberté devant lui. 

Il dîna au cabaret avec Baïlac, longue- 
ment, dans l'attendrissement des bons vins, 
des liqueurs fines, de la causerie intime. 
II s'efforçait de chasser ses préoccupations 
coutumières : 

— Dieul que c'est bon d'être tranquille, 
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avec un vieux ami, sans craindre des repro- 
ches, des larmes, des désespoirs !... 

Mais, malgré lui, il revenait toujours aux 
soucis qui le hantaient, avec une gaieté un 
peu forcée, en tâchant d'en rire ; au café , 
il raconta et mima sa scène avec Rose- 
Mary : 

— Et voilà les ivresses de Tamour illégi- 
time !... 

Baïlac sourit, dans un rêve : 

— C'est que vous ne savez pas vous griser, 
mon pauvre ami... Ah I si vous saviez! Si 
vous saviez !... Mais vous ne savez pas, 
voilai... Et comme vous êtes un homme très 
ingénieux, vous trouvez de l'absinthe dans 
une ruche à miel ! . . . Allez ! allez 1 mieux vaut 
se régaler sans comprendre, et la joie 
d'aimer vaut bien qu'on laisse son intelligence 
à la porte ! . . . 

Allongé «ur sa chaise, la bouche gour- 
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mande, les yeux brillants, il semblait sa- 
vourer d'avance un bonheur parfait. 

— Puisque c'est si bon, racontez un peu ! 
flt Richard. 

Baïlac secoua la tète : 

— Nenni, mon cher, rien du tout... Et 
partons ! . . . Voici Theure ! . . . 

Madame d'Hays recevait une trentaine 
d'intimes qui s'entretenaient familièrement 
en petits groupes. Elle accueillit Richard en 
ami et remercia Baïlac de l'avoir amené. 
Baïlac, dont Tceil quêteur avait rapidement 
fait le tour du salon, se mit à circuler de 
groupe en groupe, serrant des mains, un 
peu inquiet. Quant à Richard, il resta auprès 
de la maîtresse de maison. 

Tout de suite, au premier regard qu'elle 
lui avait jeté, à la première parole qu'elle lui 
avait dite, il s'était senti envahi par une 
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irrésistible impression de douceur, de bien- 
être, de calme, pareille à celle que produit 
une belle musique, par un apaisement où 
s'éveillaient des idées enchanteresses. Il subit 
le charme avant de l'avoir vue, avant de 
l'avoir écoutée, à l'instant précis où il leva 
les yeux sur elle. Dans la suite, il devait 
analyser cette merveilleuse harmonie des 
traits, du teint, des regards, des mouve- 
ments, du son de la voix, qui faisait de la 
jeune femme un être exceptionnel, un être 
de rêve, en dehors et au-dessus de la notion 
de la beauté; pour le moment, il en avait la 
sensation directe, et il s'y abandonnait déli- 
cieusement. La conversation s'était engagée 
sans effort, et roulait sur les sujets que pré- 
férait Rcihard. A chaque mot, ils se décou- 
vraient des goûts analogues. Elle aimait tout 
ce qu'il aimait, et en parlait comme il en eût 
parlé lui-même, avec plus de grâce seule- 
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ment, plus d'intime intelligence, de sa voix 
douce, prenante, qui avait des insinuations 
et des caresses, et qui soulignait certains 
mots oîi tenait l'infini. Comment eût-il ré- 
sisté à son ravissement? Depuis des mois, sa 
pensée croupissait dans de mesquines inquié- 
tudes, figée dans les déceptions d'un amour 
avorté, son horizon fermé de tous côtés par 
des tracas obsédants; et voici qu'elle se re- 
levait soudain, délivrée comme par une ba- 
guette magique, prête à s'envoler dans des 
espaces grands ouverts. Il se retrouvait lui- 
même, il était gai, vif, brillant, l'esprit léger, 
l'âme en repos, ayant ainsi passé du malaise 
noir qui l'enveloppait tout à l'heure, à une 
sérénité supérieure, olympienne. 

Soudain l'entrée de nouveaux invités 
obligea madame d'Hays à le quitter; et 
quand il la vit s'éloigner, en se cachant 
comme un débutant dans l'embrasure d'une 
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fenêtre, sans autre idée que de la rejoindre, il 
se disait : 

« C'était elle!... » 

Espoir, ou regret ?... Pensa-t-il à la double 
chaîne qui le rivait au sol et ne se relâche- 
rait point pour le fantôme de bonheur dont 
le signe l'appelait? Eut-il l'amertume de 
se dire que ce sentiment qui s'esquissait en 
lui s'évanouirait comme un souffle dès que 
les réalités de la vie l'auraient reconquis? 
Ou bien, au contraire, le salua-t-il comme 
l'aurore d'un sort nouveau, comme le geste 
d'ange qui allait enfin lui ouvrir les paradis 
du cœur ? Il ne savait : une immense tris- 
tesse et une immense joie fondaient son âme 
comme au même feu : l'espoir et le regret ne 
faisaient qu'un, et cette fois, c'était peut-être 
l'amour... 

On le remarqua dans le coin où il ne voyait 
personne. On vint à lui. On le conduisit dans 
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un groupe qui parlait politique. Il prit Tair 
d'écouter, et tandis que ses yeux, furtive- 
ment, suivaient madame d'Hays, il essayait 
de penser à des choses plus précises : 

Qui donc était cette femme dont le charme 
vainqueur venait de le conquérir? On par- 
lait d'elle; les journaux citaient les habi- 
tués de ses mercredis ; on lui avait fait 
une réputation d'esprit ; parce qu'elle rece- 
vait des écrivains et des artistes, d'aucuns 
osaient la plaisanter, la traiter de bas bleu. 
Tout ce qu'on savait de sa biographie pouvait 
tenir en ces quelques mots : mariée à vingt 
ans à un homme beaucoup plus âgé qu'elle, 
riche et célèbre, elle restait veuve au bout de 
trois mois... Après?... Rien... On se taisait, 
on n'accolait aucun nom au sien, et six an- 
nées avaient passé... 

Cependant, elle se rapprocha du groupe 
où Richard la guettait, jeta quelques mots 
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dans la conversation et s'éloigna de nou- 
veau. Machinalement, il se leva pour la 
suivre ; mais à ce moment, il sentit une 
main se poser sur son bras. C'était Baïlac, — 
un Baïlac transformé, pâle, presque hagard, 
effondré. 

— Hé! mon Dieu! qu'avez- vous?... Êtes- 
vous malade ?. . . 

— Non... Venez, sortons... Je vous dirai... 
Richard voulut répondre, mais Baïlac 

n'écoutait pas et marchait vers la porte. Il 
fallut le suivre. La vision du salon qu'Elle 
irradiait s'éteignit dans l'obscurité de la rue. 
Et ce furent, à peine dehors, quelques excla* 
mations sans suite par lesquelles seules Baïlac 
répondait aux questions de Richard. Puis il 
se calma un peu, ôta son chapeau, passa sa 
main sur son front : 

— Oui, je vous dirai tout, fît-il... Il faut 
que je parle. . . je souffre trop. . . 
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Et, en petites phrases haletantes, il se mit 
à conter son histoire. Cette liaison, dont il 
venait de célébrer les joies avec toute la 
bonne humeur de son heureuse nature, 
n'était en réalité qu'un long calvaire. Depuis 
cinq ans, intermittente, laborieuse, elle se 
traînait douloureusement à travers des an- 
goisses, des soupçons, des attentes déçues, 
des rendez-vous toujours remis. C'est à 
peine si, à de lointains intervalles, avec des 
précautions infinies, il pouvait recevoir sa 
maîtresse, une heure ou deux, dans l'appar- 
tement qu'il avait loué pour elle, et où com- 
bien de fois il l'avait attendue en vain ! De 
plus, il se méfiait d'elle, toutes sortes d'idées 
tenaient en éveil sa jalousie, il passait des 
jours à l'épier de loin, ourdissant des ruses 
de détective avec un cœur dévoré : 

— Aujourd'hui, par exemple, elle devait 
venir chez madame d'Hays... Je ne la vois 



LES TROIS COBURS 203 

pas... En revanche, son imbécile de mari 
était là... Je l'interroge, il me répond qu'elle 
est chez son amie madame ***, qui est très 
malade et Ta fait appeler... Or, madame ***, 
je l'ai rencontrée hier, très biçn portante, 
faisant ses malles pour partir aujourd'hui 
même pour le Midi... 

— Elle a pu tomber malade là nuit passée, 
ou ce matin, insinua Richard. 

Baïlac secoua la tête : 

— Non... Je sens que c'est un mensonge... 
D'ailleurs, nous allons voir !... 

Il héla un cocher, lui recommanda d'aller 
vite, et sauta dans le fiacre, suivi par Ri- 
chard, qui reprenait son idée et cherchait à 
le rassurer. Mais Baïlac ne voulait rien en- 
tendre : 

— Ce n'est pas la première fois qu'elle me 
ment, allez?... Tenez 1 Jeudi dernier, il y 
avait un bal de bienfaisance à l'Hôtel Conti- 
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nental... La veille, je la vois par hasard, je 
lui dis que j'y serai et lui demande si elle 
compte y aller... Elle me répond que non... 
Je lui dis que, dans ce cas, je n'irai pas non 
plus... Naturellement, j'y vais tout de même, 
flairant quelque chose... Et en effet, je l'aper- 
çois au bras d'un académicien, sous l'œil pa- 
ternel du mari... Je la suis, sans qu'elle me 
voie... Le lendemain, je cours dans quatre 
maisons où j'avais chance de la rencontrer... 
Je la rencontre et lui demande, sans avoir 
l'air de rien, où elle a passé sa soirée la 
veille... « Chez moi, j'étais un peu souf- 
frante »... Pourquoi ce mensonge inutile, 
dites?... 

— Est-ce qu'on peut savoir?... Il y a des 
femmes qui mentent pour mentir... 

— Si elle a menti encore aujourd'hui... 
Oh! je le saurai bien!... Et je saurai oCi elle 
est!... Je courrai toute la nuit pour la cher- 
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cher!... Et si je la trouve... Tenez! je ne 
sais pas de quoi je serais capable!... 

— Voyons, fit Richard, raisonnons. Si... 

— Non, ne raisonnons pas, je vous en 
prie!... Il n'y a pas à raisonner, vous com- 
prenez, c'est trop simple... Elle ment ou ne 
ment pas... Et si elle ment, elle a des rai- 
sons pour cela!... 

— Mais comment allez-vous faire pour 
vous en assurer?. . . Il vous faut un prétexte, 
pour entrer chez cette dame à onze heures du 
soir... Y avez-vous pensé?... 

— Ce n'est pas cela qui m'inquiète; le 
prétexte, je le trouverai en tirant la son- 
nette... 

Le fiacre s'arrêtait au coin d'une rue. 
Baïlac descendit et disparut dans le brouil- 
lard. Richard resta seul. Un instant, sa pensée 
suivit son ami, avec un mélange de pitié et 
d'admiration peut-être teintée d'envie; car 
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enfin, ce bon compagnon réalisait son rêve, 
et, sans en avoir l'air, sans que sa gaie hu- 
meur habituelle en fût altérée, .vivait cette 
vie du cœur où il aspirait vainement à en- 
trer; puis, elle le ramena à sa soirée inter- 
rompue; il ferma les yeux, revit l'image 
(le madame d'Hays, et la contempla lon- 
guement, dans un demi-rève qui l'emporta 
' très loin et qu'interrompit le retour de Baïlac. 
Il revenait, le sourire aux lèvres, la voix vi- 
brante de gaieté : 

— Elle y était, s'écria-t-il en ouvrant la 
portière... Elle y était!... 

— Ah! vraiment! lit Richard... Racontez 
un peu... 

— Eh bien, je suis monté, j'ai sonné... 
Je m'attendais à trouver l'appartement vide... 
Au lieu de cela, j'entends des allées et venues, 
qui déjà me rassurent un peu... Une bonne 
vient ouvrir et demande si c'est le méde- 
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cin... Je comprends aussitôt que toute l'his- 
toire était vraie... Et je la prie bravement 
d'avertir madame ***^, qui doit être là, que 
j'ai une commission pressante à lui faire 
de la part de son mari... Elle arrive... Je 
lui explique tout sur le pas de la porte... Au 
fond, les femmes sont toujours flattées quand 
on souffre pour elles... Elle me gronde de 
mes soupçons, mais elle était ravie... Et 
elle vient... Maintenant, je vais l'attendre... 
Vous voyez, c'est tout bénéfice d'être ja- 
loux!... Bonsoir, et merci de votre compa- 
gnie... 

Et sans attendre de réponse, Baïlac re- 
ferma la portière, donna l'adresse de Richard 
au cocher, et se posta sous un réverbère... 



VI 



MADAME d'haYS ET ROSE-MARY 



— Te souvient-il de notre extase ancienne ? 

— Et pourquoi donc veux-tu qu'il m*en souvienne ^ 

Padl Verlaine. 



Alors, une vie nouvelle commença pour 
Richard : une vie Imaginative, presque ir- 
réelle, qui tenait du rêve et de Textase ; ^ une 
vie artificielle et sincère à la fois, qu'avait 
longuement préparée Teffort de sa pensée 
continuellement tendue vers un fuyant idéal 
d'amour, et qui pourtant répondait aussi à un 
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besoin naturel de son âme. Madame d'Hays 
lui avait dit : « Revenez », et bientôt, son 
unique affaire, ce furent les douces visites 
qu'il lui faisait, toujours plus fréquentes, 
d'abord le mercredi soir, avec les habitués 
ordinaires de son salon, puis d'autres jours, 
puis sans cesse. Le reste n'existait plus. Il ne 
voyait pas se creuser toujours davantage les 
joues d'Hélène, tandis que les grands yeux 
sagaces de la petite Jeanne brillaient de fièvre 
et que des souffles de douleur et de mort 
couraient par sa maison. Il ne voyait pas 
que Rose-Mary l'observait avec une inquié- 
tude attentive, et n'entendait plus les repro- 
ches dont elle le fatiguait. Tout cela, sa 
femme, son enfant, sa maîtresse, et ses tra- 
vaux, et le monde, c'étaient de menus inci- 
dents à peine bons à le troubler un instant, 
qu'il avait bientôt fait d'écarter. Une seule 
chose existait : les heures délicieuses qu'il 
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passait auprès de son amie, et les prolonge- 
ments délicieux de ces heures dans ses rêve- 
ries. Il n'analysait plus : sa clairvoyance ne 
savait quelle part dans ce sentiment était 
spontanée, et quelle revenait à la « littéra- 
ture ». Pour la première fois, une complète 
harmonie s'était établie entre son imagination, 
son intelligence et sa volonté, qui l'avait 
transformé lui-même et avec lui celle qu'il 
aimait, selon le double modèle d'images in- 
térieures. Aucune sensualité ne se mêlait à 
ce sentiment tout juvénile, aucun désir ne 
venait le transformer en passion ; il ne ren- 
fermait pas un germe de souffrance. Richard 
avait retrouvé un cœur de dix-huit ans : 
heureux d'un regard , enivré d'un salut, il 
renaissait à une jeunesse naïve, dans la frat- 
cheur d'impressions adolescentes. Il lui arri- 
vait de rôder par les rues, pour la rencon- 
trer , interrogeant son instinct dans les 
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carrefours, prenant les boulevards que lui 
indiquait une voix secrète, ému à en trem- 
bler quand son cœur bondissait en lui disant : 
« Elle approche », désespéré quand il fallait 
reconnaître que son cœur et ses voix l'avaient 
trompé. Son œil exercé à quêter à travers les 
foules et qui les fouillait de loin. Taoercevait 
dès qu'à un contour apparaissait sa voiture, 
perdue parmi les retours du Bois. .Aussitôt, 
tremblant d'angoisse à l'idée qu'elle pouvait 
passer sans le voir, il appelait ses regards de 
tout l'effort d'énergie qu'il pouvait faire. 
Quelquefois, comme il l'avait craint, elle ne 
le distinguait pas parmi la foule, et dispa- 
raissait, à demi cachée par son ombrelle. 
Mais, d'autres fois, leurs regards se croi- 
saient; elle lui rendait son salut en souriant 
un peu, et, dans un élan de bonheur, il la 
suivait un moment, à pas rapides, en jouant 
dçs coudes, se sentant très fqrt et très Ubrer 
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Puis, il se disait : « Je suis fou, je suis 
bête! » Et comme il jouissait de pouvoir 
être, une fois, bête et foui... Pourtant, quel- 
quefois, quand un hasard le rendait pour 
un instant à la possession de soi-même, il 
pressentait le ver rongeur qui déjà minait 
son bel amour. Un soupçon Teffleurait, qu'il 
chassait, c'est vrai, mais dont il avait senti 
le vol froid, dont il devinait la menace : que 
c'était peut-être encore son Moiy inévitable, 
toujours triomphant, qu'il adorait dans ses 
extases, et que madame d'Hays, femme 
comme toutes les femmes, n'en était que le 
prétexte irréel, fantôme créé par lui pour lui, 
qu'un jour ou l'autre le souffle qui l'avait 
formé ferait tomber en poussière. 

Madame d'Hays et Rose-Mary vivaient si 
loin Tune de l'autre, dans des milieux si dif- 
férents, que l'idée que l'une d'elles pût seu- 
lement soupçonner l'existence de l'autre et 
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quelque chose de son rôle, ne s'était jamais 
présentée à Tesprit de Richard. Sans se con- 
naître, elles devaient pourtant se rencontrer 
et se deviner, grâce à ces hasards qui, comme 
les vagues jouent avec des algues ou des 
épaves, se plaisent à rapprocher, heurter et 
secouer nos destinées. 

Une première fois, dans l'avenue des 
Champs-Elysées où il flânait, Richard aperçut 
4umème coup d' œil madame d'Hays et Rose- 
Mary> dans deux voitures qui filaient Tune à 
côté de l'autre. Madame d'Hays était seule, 
si correcte, si discrète, qu'on l'eût à peine 
cru belle; Rose-Mary, en toilette bruyante, 
en chapeau garni de rouge, causait en riant 
et gesticulant avec une autre femme à tour- 
nure suspecte. Toutes deux le remarquèrent, 
toutes deux lui rendirent le salut que chacune 
prenait pour elle, en sorte qu'il demeura sur- 
pris et troublé, comme si cette rencontre 
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qu'il n'avait jamais prévue pouvait avoir un 
sens menaçant. 

Madame d'Hays vit-elle quelque chose, et, 
si elle vit, eut-elle les soupçons qu'il redou- 
tait? Il ne le sut jamais. Mais Rose-Mary, avec 
son instinct d'amoureuse, et d'amoureuse qui 
sent son amour en péril, remarqua, dans le 
quart de minute que dura la scène, l'embarras 
de Richard, son émotion, le sourire éclairé 
par lequel on lui avait répondu. C'en fut assez 
pour donner corps à la vague jalousie qui 
la tourmentait depuis quelque temps, et 
le lendemain elle harcela Richard de ques- 
tions : 

— Je voudrais pourtant bien savoir, moi 
aussi, qui vous avez salué hier... Etait-ce moi,, 
ou cette autre femme qui passait en même 
temps?... 

Il essaya de prendre un air étonné : 

— Quelle femme?... 
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— Vous le savez bienl... Ne faites pas 
semblant de ne pas comprendre, je vous en 
prie, vous m'inquiéteriez... Et puis, je vous la 
décrirais si exactement, qu'il faudrait bien 
vous la rappeler... 

— Ah I oui, fît-il, croyant en finir plutôt, 
en effet... Mais... je vous ai saluées toutes 
deux... 

— Bien vrai?... Enfin, c'est possible... Mais 
en tout cas, vous n'avez regardé qu'elle... Et 
vous étiez ému..., ému comme vous ne le se- 
riez pas pour moi... Qui donc était-ce, je vous 
prie ?. . . 

— Vous ne la connaissez pas, que voulez- 
vous faire de son nom?... 

— Je tiens à le savoir... Je l'ai déjà ren- 
contrée plusieurs fois ; elle a une figure qui 
m'intéresse... 

— Eh bien, elle s'appelle... madame de 
Cluses*.. 
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Il avait eu, dans la voix, une légère hési- 
tation qui n'échappa pas à Rose-Mary : 

— Je crois que vous ne me dites pas la vé- 
rité, fît-elle en le regardant en face... Vous 
avez tort... Songez donc, si je découvrais un 
jour que vous m'avez dit un faux nom, tout 
ce que je pourrais supposer !... 

Elle n'insista plus ; mais ce petit interroga- 
toire, avec la menace qui lui servait de con- 
clusion, laissa Richard assez troublé. En ré- 
pondant par le premier nom qui s'oflfraità son 
esprit, il avait obéi à un sentiment indéfinis- 
sable, à une délicatesse qui lui interdisait de 
prononcer le nom de la femme aimée devant 
celle qu'il n'aimait plus. Maintenant, il com- 
prenait sa faute, et que son mensonge ris- 
quait de donner de l'importance à un incident 
qui autrement n'en aurait point eu ; il sentait 
qu'un rien suffirait à fixer Rose-Mary; qu'au 
point oii ils en étaient, des scènes de jalousie 
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aboutiraient inévitablement à une rupture, et 
que la rupture, avec ses violences et ses 
éclats, mettrait fin, sans qu'il sût au juste ni 
comment ni pourquoi, à Tère de bien-être pai- 
sible où il se complaisait en ce moment. 

Peu do jours après, Richard était aux 
Français, où il savait que serait . madame 
d'Hays. Dès le premier entr'acte, il alla la sa- 
luer dans sa loge. Elle l'invita à rester auprès 
d'elle, et, à l'entr'acte suivant, il lui offrit le 
bras pour la conduire au foyer. A peine 
étaient-ils dans le couloir, qu'à quelques pas 
d'eux, sur leur chemin, Richard aperçut Rose- 
Mary. Impossible de l'éviter : et elle portait la 
plus compromettante de ses toilettes, et elle 
causait bruyamment, au milieu d'un groupe 
d'hommes. En reconnaissant Richard, elle 
s'interrompit, braqua sur lui des yeux qu'elle 
chargea de colère, et se mit à dévisager 
sa compagne, de l'air le plus impertinent 
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qu'elle put prendre. Quand il passa devant 
elle, Richard, qui avait hésité jusqu'à la 
dernière seconde, la salua, dans un trouble 
extrême. Il sentit alors que la main de ma- 
dame d'Hays se crispait légèrement sur son 
bras, et crut remarquer qu'elle pâlissait; 
pourtant, elle continuait à lui parler de sa 
voix calme, sans qu'il trouvât un mot à lui 
répondre ; mais quand ils furent de nouveau 
devant sa loge, et qu'il prit congé, elle ne le 
retint pas. 

Que pensait-elle de lui?... Ce mouvement 
qu'il avait remarqué, cette pâleur, était-ce 
dépit de le voir saluer une inconnue que ses 
allures classaient dans une caste au moins 
suspecte? étaient-ce des indices d'un sentiment 
plus profond, et avait-elle senti se froisser 
quelque chose d'autre que sa dignité?... Ri- 
chard voulut s'en assurer dès le lendemain, 
et alla sonner chez elle ému jusqu'à l'angoisse, 
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attendant un « Madame ne reçoit personne » 
qui serait un congé sans appel. Mais non. II 
fut introduit comme d'habitude, reçut Faccueil 
accoutumé, et partit sans savoir si ces légers 
symptômes qu'il avait observés avaient un 
sens, s'ils n'étaient qu'une illusion de son es- 
prit inquiet ou de sa fatuité. 

Il savait bien que Rose-Mary ne lui ferait 
pas le même accueil : aussi retardait-il d'aller 
la voir. Un billet sec l'appela : 



« Je vous attends cette après-midi, à trois 
heures. Il faut absolument que je vous parle. 
Venez sans faute. 

» R. M. » 



Il comprit aussitôt que l'heure redoutée de 
l'explication définitive avait sonné; et ce fut 
avec une appréhension où se mêlait pourtant 



LES TROIS COEURS 221 

comme une sensation de soulagement pro- 
chain, qu'il obéit. En chemin, comme il s'ef- 
forçait, selon un précepte d'hygiène morale 
qu'il s'appliquait quand il voulait éviter quel- 
que angoisse, de « penser à ce qu'il voyait », 
il remarqua une immense enseigne de den- 
tiste; et il ne put s'empêcher de sourire d'une 
comparaison saugrenue qui se fit aussitôt 
dans son esprit. Peur d'une douleur aiguë 
qui vous délivre d'une douleur moins vive et 
permanente : c'était son cas... Courage! Il 
fallait en finir, et sortir libre I 

Rose-Mary, exaspérée par trois jours d'at- 
tente, vint ouvrir elle-même, la voix vibrante, 
le geste irrité, et, déjà dans l'entrée : 

— Ah ! vous êtes venu ! . . . C'est heureux I . . . 
Avouez que sans mon billet, je ne vous aurais 
plus revu?... 

— Mais, chère, qu'est-ce... 

r-^ Voulez-vQusvousjustifîer, par hasard?. . . 
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Allons, parlez!... Je suis curieuse de savoir 
ce que vous allez dire... 

Ils étaient entrés au salon; Richard s'assit, 
très calme, et répondit doucement : 

— Pour me justifier, chère, il faudrait 
d'abord savoir de quoi... 

Elle eut un cri d'indignation : 

— Ah I... Voyons, ne sentez- vous pas qu'il 
faut être sincère, cette fois?... Il y a trop 
longtemps que dure notre malentendu : je 
veux qu'il cesse... Je sais le vrai nom de cette 
femme que j'ai rencontrée avec vous : pour- 
quoi me l'avez-vous caché?... Je sais que, 
pendant ces trois jours où je ne vous ai pas 
vu, vous êtes allé chaque après-midi chez 
elle... Je sais que, l'ayant à votre bras, vous 
avez eu honte de me saluer... Enfin, je sais 
que vous ne m'aimez plus... et que vous l'ai- 
mez... Et je ne veux pas de ses restes!... 

11 y eut un moment de silence. Richard hé- 
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si tait à répondre. Il était d'ailleurs parfaite- 
ment maître de lui, sans émotion ; il n'éprou- 
vait que de l'ennui, de la pitié, un peu de re- 
mords, tout cela s'atténuant et s'eflFaçant dans 
d'autres pensées plus fortes, qui l'emportaient 
loin de cette femme qui pleurait pour lui, 
vers l'autre, vers la seule aimée. 

— Puisque vous savez tout, fit-il enfin en 
soulignant le mot « tout » avec une légère 
ironie, je n'essayerai pas de vous détromper.. . 
Et pourtant, que ce « tout » est peu de 
chose !... Oui, c'est vrai, je vois souvent ma- 
dame d'Hays : votre petite police vous a bien 
renseignée... Et il n'y arien d'autre, rien... 

— Il n'y a rien... Cela veut dire, n'est-ce 
pas, qu'elle n'est pas votre maîtresse?... 

Il répondit d'un geste . 

— Hé I que m'importe qu'elle soit votre 
maîtresse ou non?... Vous l'ainaez, c'est tout 
ce qui me touche... Vous l'aimez... Osez me 



224 LES TROIS COEURS 

dire le contraire!.,. Il continuait à biaiser, 
par intérêt, par politesse, par lâcheté : 

: — Vous ne me croiriez pas... 

— Et vous me Tavouez !... 

— Permettez, je ne vous avoue rien : je 
vous dit que vous ne me croiriez pas... 

Ces atermoiements la révoltèrent. 

— Mais enfin, s'écria-t-elle , toutes vos 
réponses, c'est me crier que vous ne m'aimez 
plus?... 

Il y eut encore un court silence, puis Ri- 
chard renonçant à ses défaites, reprit : 

— Laissez-moi vous expliquer ce qui s'est 
passé, ce qui se passe en moi... Laissez-moi 
être sincère... Vous comprendrez... et vous 
serez juge!... 

Elle écoutait, contenue et comme apaisée 
par le calme de sa voix soudain devenue 
affectueuse, presque caressante ; 

^^ Je vous ai beaucoup aimée, Rose- 
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Mary... Vous avez peut-êtrç le droit d'en 
douter aujourd'hui, et c'est pourtant vrai : je 
vous ai beaucoup aimée... Je vous dois les 
heures les plus complètes de ma vie, les seules 
heures d'exaltation que j'ai connues... Mais... 
vous estimez que la franchise est seule digne 
de nous; je suis franc... Cette exaltation est 
passée... et c'est la seule chose de mon amour 
pour vous qui soit passée... Il n'est pas mort, 
il s'est transformé... Il est redevenu ce qu'il 
était à son origine, quand je venais vous voir en 
ami... Pourquoi ne l'accepteriez- vous pas tel 
qu'il est ?... Il pourrait nous donner de beaux 
moments encore ; et dégagée des éléments de 
passion qui l'ont troublée, notre affinité ne 
pourrait-elle pas être de nouveau ce qu'elle a 
été longtemps : une source de pures joies... 

Rose-Mary secoua la tète : 

— Non, dit-elle avec amertume, elle ne le 

pourrait plus!... En somme, vous m'oflFrez 

15 
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votre amitié, n'est-ce pas?... C'est généreux, 
à coup sûr... et c'est l'offre qu'on fait toujours 
en pareil cas... « Je ne vous aime plus d'a- 
mour, restons bons amis tout de même... Je 
vous ai pris un peu de votre vie, beaucoup de 
votre jeunesse et de votre cœur... J'en ai 
assez, je n'en veux plus, mais si cela vous 
convient, je viendrai vous faire une visite 
tous les dimanches, et nous causerons de la 
pluie et du beau temps. » Eh bien, moi I je 
n'accepte pas cette aumône... Et franchise 
pour franchise : vous m'avez fait votre con- 
fession; écoutez la mienne; et puis, compre- 
nez et jugez, comme vous dites!... Vous 
m'avez aimée quelques heures... Oui, quel- 
ques heures, cela ressort clairement de ce 
que vous venez de me dire, quelques heures... 
de temps en temps, quand votre imagination 
ou vos lectures vous exaltaient. . . Moi, je vous 
ai aimé trois ans... Pendant trois ans, de 
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près ou de loin, vous avez été mon unique 
pensée... Je suis partie, parce que je sentais 
grandir cet amour qui m'effrayait; je suis 
revenue, parce qu'il m'a ramenée... J'ai 
voulu être à vous... Et ce n'était ni vertu, ni 
coquetterie, parce que, vous le savez bien, je 
ne suis ni coquette, ni vertueuse... Je vous 
avais deviné, voilà tout!... Ohl la première 
semaine où nous nous sommés connus, le 
premier jour où je vous ai vu, sur un signe 
de vous, j'aurais été vôtre, tout de suite, sans 
hésitation... Mais plus tard, en apprenant à 
vous connaître, j'ai compris qu'une fois votre 
maîtresse, je ne compterais plus pour rien 
dans votre vie... J'ai compris que je ne pou- 
vais rien avoir de mieux de vous que votre 
amitié, et j'ai fait le rêve de la conserver 
longtemps, d'en panser tant bien que mal la 
plaie de mon cœur, que l'amour aurait 
* élargie. . , Vous n'avez pas voulu, et j'ai cédé. . . 
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parce que je vous aimais... Maintenant, vous 
pensez sans doute qu'il y a du dépit dans 
mes reproches... Mais, si je souffre, si je me 
plains, c'est que je vous aime encore !..• 

Cet aveu s'étouffa dans un râle sourd. Ri- 
chard voulut parler. Rose-Mary le fit taire du 
geste, et continua : 

— Tout cela vous étonne peut-être... Vous 
n'avez sans doute jamais vu en moi une 
femme à grands sentiments... Vous dîtes que 
vous m'avez beaucoup aimée : je voudrais 
vous croire, je ne puis... Ai-je été pour vous 
autre chose qu'une aventure?... Un peu de 
mystère, un peu de plaisir, un peu d'atten- 
drissement. C'est là ce que vous attendiez 
de moi... Est-ce ma faute, si je vous ai 
donné davantage ?.. . Je vous plaisais, vous 
m'avez prise ; je ne vous plais plus, vous me 
le dites. Et c'est tout... Votre cœur a fini son 
air : séparons-nous ; que le mien soit encore 
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plein de vous, vous n'en avez cure... Eh bien, 
comprenez, comparez, jugez!... 

Elle avait fait un immense effort pour aller 
jusqu'au bout d'une voix à peu près ferme, et 
pourtant, l'émotion qu'elle exprimait donnait 
à toutes ses phrases un sens presque tra^ 
gique. Mais quand elle eut fini, ses nerfs se 
détendirent elle éclata en pleurs. Richard 
comprit qu'il n'avait rien à répondre, et que, 
sur cette douleur vraie, ses protestations son-» 
neraient leur mensonge. Remué jusqu'au 
fond de l'âme, il s'agenouilla devant elle, et, 
lui prenant la main : 

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. 

Elle se calmait, peu à peu : son irritation 
de tout à l'heure semblait apaisée, comme 
fondue dans lyie souffrance déjà résignée : 

— Oh! oui, répondit-elle, je vous par- 
donne!... Je ne voulais pas, mais c'est plus 
fort que moi... Je ne vous laisserai ni un 
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regret, ni un remords... Vous êtes libre, 
Richard... Allez votre chemin... Je n'accepte 
pas votre amitié : elle vous serait une charge, 
et ne me consolerait guère... Je partirai... 
Oui, je partirai, dans trois jours, si vous vou- 
lez... Seulement, pour ces trois jours, soyez 
à moi, tout à moi, en frère !... Puis, vous me 
conduirez à cette même gare où nous nous 
sommes tant aimés I... Et ce sera tout, je 
disparaîtrai de votre vie, vous n'entendrez 
plus parler de moi... Et notre pauvre amour 
aura fini comme il avait commencé... douce- 
ment... doucement... 

... Avec la lenteur de leurs heures mornes, 
ces trois jours passèrent, tristes comme une 
fin d'automne, fastidieux et longs. Richard et 
Rose-Mary n'avaient plus rien à se dire : en 
un instant, ils étaient redevenus étrangers 
l'un à l'autre, plus étrangers que lorsqu'ils se 
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rencontraient à la table d'hôte de Villers. 
Avaient-ils jamais cessé de l'être ? Le caprice 
de leur imagination, Teffort de leur volonté, 
la fièvre des sens, avaient pu les égarer un 
temps; Tillusion d'amour avait noué leurs 
corps ; une ivresse, trompeuse comme toutes 
les ivresses, leur avait fermé les yeux sur 
l'abîme qui les séparait. Mais cet abîme exis- 
tait toujours, vaste comme l'Océan qui allait 
s'étendre entre eux ; soudain réveillés, ils le 
voyaient, ils en pouvaient mesurer la profon- 
deur, et les ténèbres qui en montaient 
allaient les envelopper et les cacher à jamais 
l'un à l'autre... Pourtant ils se jouaient la fin 
de la comédie. Elle, le cœur gonflé de jalou- 
sie, secouée par instant de frissons de haine, 
désespérée dans la révolte qu'elle réprimait, 
restait affectueuse et bonne, et trouvait des 
sourires; lui, tâchait de cacher l'immense 
indifférence qui chassait déjà son émotion de 
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remords et de pitié > et laissait entrer une 
autre image dans ses yeux fixés sur Rose- 
Mary. Elle parlait de sa voix naturelle, en 
réprimant les sanglots intérieurs qui, par 
moment, la secouaient toute ; il faisait trem- 
bler la sienne pour feindre un trouble qu'il 
n'éprouvait pas. Elle évitait les tendres pa- 
roles qui lui montaient aux lèvres, ramenées 
par la douce habitude d'autrefois, ou jaillis- 
sant de son cœur encore rempli ; il en cher- 
chait au fond d'un répertoire artificiel, avec 
une sorte de politesse mille fois plus cruelle 
qu'un aveu d'indifférence, dont elle sentait le 
vide glacé. Elle pensait à lui, se figurant sa 
vie lorsqu'elle en serait sortie, et le regret de 
lui qui la poignerait, là-bas, de l'autre côté 
de monde ; il tâchait de penser à elle, et sa 
pensée prenait une autre direction, s'en allait 
distraitement, vers ce nouvel amour qui nais- 
sait et croissait sur les ruines de l'autre, et 
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qu'il sentait vaguement menacé, et que boirait 
la sécheresse insatiable de son cœur. Chacun 
devinait quelque chose du sourd travail qui 
s'accomplissait dans l'autre, et en souffrait : 
elle, pour le désastre de ses illusions, lui, 
pour l'avoir méconnue. Ainsi, se connaissant 
mieux, ils chantaient ensemble, avant de 
mettre entre eux un espace qu'ils ne fran- 
chiraient jamais, le poème discordant des 
éternelles mésintelligences : 

« Je me suis trompé, pensait-il, a vec un 
remords qu'assoupissait pourtant la satisfac- 
tion de sa liberté reconquise... Je croyais 
qu'une commune fantaisie nous avait unis 
pour un jour l'un à l'autre; je croyais cultiver 
une de ces liaisons faciles et simples, où cha- 
cun ne met dans l'enjeu qu'une petite part de 
soi-même ; je croyais qu'il y avait entre nous 
un peu d'amitié, un peu d'amour, un peu de 
jeunesse, rien de plus... Eh bien ! non, elle 
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m'aimait comme j'avais rêvé d'aimer moi- 
même, comme je n'espérais pas être aimé ; 
elle m'aimait à être mon roman, à illuminer 
ma vie. Et j'ai passé sans le voir à côté de 
ce soleil d'amour ; je n'en ai pas senti la 
chaleur entrer dans mon être ; il va s'éteindre, 
ou, qui sait, briller pour d'autres, et ses 
rayons auront en vain frappé sur moi... » 

(c Je me suis trompée, pensait- elle en 
s' abattant sous le poids de son erreur... Je 
croyais qu'il m'aimait comme je l'aimais 
moi-même; je croyais entrer dans sa vie, en 
être le centre et le soleil, mettre un peu de 
mon âme dans la sienne, lui donner un peu 
de ce bonheur dont je lisais dans ses yeux la 
nostalgie... Je croyais l'enlever aux autres 
pour moi seule, comme je me donnais tout 
entière à lui seul, je croyais à son amour 
comme à l'amour, en lui comme en Dieu... 
Ohl pauvre!... Le soleil a fondu mon cœur 
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sans réchauffer le sien... Ma voix seule chan- 
tait tout le duo... Il me fuyait . quand je le 
croyais près de moi... J'ai tout offert sans 
qu'il ait rien daigné prendre... Une autre lui 
donnera le bonheur que je lui apportais et 
qu'il n'a pas vouJu de moi !... » 

Il ajoutait : 

(( Elle va partir, à présent, c'est fini... Ce 
soleil allumé dans son cœur, qui brillait pour 
moi, s'éteindra; nulle puissance ne le rallu- 
merait... Notre amour est perdu dans les 
choses passées, parmi l'essaim des souvenirs 
qui se dissipent... Nous serons séparés par 
un espace immense, — moins vaste, hélas ! 
que l'infini étendu entre nos cœurs... Bientôt, 
ses regrets s'apaiseront; elle pensera à moi 
sans colère et sans tendresse; je ne serai 
plus qu'une fuyante image qui la hantera en 
des heures rares de plus en plus; d'autres 
images succéderont à la mienne, puis ce sera 
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comme si jamais elle ne m'avait connu... Et 
de même son image s'effacera de mes yeux, 
son nom ne vibrera plus dans ma mémoire 
que comme l'écho d'un son oublié, son amour 
ne laissera pas plus de traces dans mon 
cœur que ses baisers n'en ont laissé à mes 
lèvres. » 

Elle ajoutait : 

c( Il va partir, à présent, c'est fini... Quand 
il m'aura reconduite à la gare, il me regret- 
tera... peut-être... un jour, une semaine, un 
mois..., non pour ce que j'étais pour lui, 
mais pour ce qu'il était pour moi... Sa pensée 
ne me suivra pas jusqu'au bout du voyage... 
Je ne serai plus rien pour lui, rien qu'un sou- 
venirimportun qu'on chasse, si discrètement 
il ne s'enfuit de lui-même... L'oublierai-je 
aussi?... Peut-être... En sorte que tout cela 
n'est qu'un rêve, où j'ai beaucoup perdu de 
moi-même, d'où je sors pour m'en aller vers 
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rinconnu de ma destinée, le cœur plus faible, 
toute foi chancelante. » 
Il lui demanda : 

— Vous m'écrirez, n'est-ce pas?... Ce se- 
rait affreux, si je ne savais rien de vous!... 

Elle lui répondit : 

— Oui, je vous écrirai, certainement... 

Et en faisant cette demande, il se disait : 
« Qui sait les cendres que ses lettres vien- 
draient remuer?... Qui sait les remords 
qu'elles m'apporteront?... Car enfin, je suis 
responsable d'une part de sa destinée... 
Mieux vaudrait donc que notre adieu fût ab- 
solu, mieux vaudrait que je ne susse jamais 
rien d'elle et qu'elle ne sût jamais rien de 
moi, puisque nous ne pouvons rien ap- 
prendre l'un de l'autre qui ne soit amertume 
ou regret. . . Que le passé soit à jamais passé ! » 
Et en lui répondant, «lie se disait : 
« Non, certainement, je ne lui écrirai pas... 
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Pourquoi lui écrire ?. . . De quel œil indifférent, 
glacé, ennemi peut-être, lirait-il mes lettres?... 
Et puis, qu'y dirais-je?... Entre la lâcheté 
de pleurer pour lui, le mensonge de lui cacher 
mon deuil, la tristesse de l'oubli, si l'oubli 
me fait la grâce de venir, que lui montrer?... 
Et ses réponses, il me semble que je les lis 
déjà: il m'a écrit la pensée ailleurs, parmi 
les occupations qui l'absorbent, en marchan- 
dant la place qu'il accorde à ce souvenir inu- 
tile, que d'autres ont effacé; il ne sent pas 
un des regrets qu'il exprime, pas une des 
phrases affectueuses que sa main seule a tra- 
cées... Non, notre adieu sera définitif; le der- 
nier mot que nous échangerons sur le quai du 
départ sera le dernier mot de notre roman... 
Après, laissons dormir les choses mortes !... » 
Il voulut aussi l'interroger sur ses projets 
d'avenir, sur la vie qui l'attendait là-bas, sur 
les figures aimées qu'elle retrouverait. Elle 
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lui donna quelques détails, comme à regret : 
à quoi bon parler de ces choses à l'étranger 
qui n'y prenait qu'un pâle intérêt, à l'indiffé- 
rent qui lui tenait poliment compagnie, en 
comptant les heures?... 

Ainsi, les paroles qu'ils échangèrent n'ex- 
primaient rien de leurs pensées, et jusqu'au 
bout, Rose-Mary cacha son deuil intime, ce 
deuil qu'elle se reprochait d'avoir laissé crier 
dans leur explication suprême. A peine quelr 
ques larmes, le dernier soir, parmi les malles ; 
à peine, comme il lui prenait la main, quel- 
ques mots émus. Pourtant, aux plis de son 
front vieilli, à l'angoisse de ses regards, au 
tremblement brisé de sa voix, Richard devi- 
nait l'intensité de sa douleur ; et, l'admirant, 
ilse méprisait, lui, une fois de plus, pour son 
épuisement d'âme. Car il ne pouvait pas 
plus souffrir de son départ qu'il n'avait pu 
l'aimer : à mesure qu'approchait l'heure 
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finale, il sentait comme un poids se soulever 
de sa poitrine, en même temps qu'une autre 
espérance, comme une aurore, se levait en 
lui... Éternelle, éternellement changeante, 
éternellement renouvelable est l'illusion 
d'Amour; les cœurs les plus morts en tres- 
saillent, les esprits les plus clairvoyants 
prennent ses mirages pour des réalités, et tou- 
jours leur parait passagère, attribuable aux 
imperfections de l'aimée, la déception qu'ils 
portent au fond de leur âme et qui est celle 
de leur propre faiblesse. 

Elle arriva, cette heure finale, comme elle 
devait venir, avec son cortège d'émotions 
coupées par les incidents habituels des dé- 
parts. Les bibelots, les étoffes, tous les jolis 
riens exotiques disparurent dans les quinze 
malles de Rose-Mary, et l'appartement re- 
trouva son aspect banal et louche de garni. 

On prit le dernier repas dans la salle à 
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manger qui, réduite à sa table ronde, à son 
dressoir, à ses six chaises, n'avait plus rien 
d'amical, et semblait attendre déjà d'autres 
locataires. Pour la dernière fois, on passa 
devant la loge oii le concierge regardait 
du même œil indiJBFérent ceux qui arrivent 
et ceux qui partent. Puis le fiacre qui les 
emmenait, elle et lui, cahota sur les pa- 
vés. Elle détournait les yeux et suivait, par 
la portière, le défilé des paysages de rues 
qu'elle ne reverrait plus jamais; il la regar- 
dait d'un air profond, triste comme on l'est 
par convenance dans les voitures d'enterre- 
ment, lorsqu'on tient compagnie aux parents. 
Soudain elle se détourna et se renversa, 
étouffée par un flux subit d'émotion. Il lui 
prit la main, la serra. Elle put refouler ses 
sanglots, remit la tète à la portière et, comme 
on passait devant un poteau d'affiches, elle 

murmura : 

16 
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— Tiens Ion joue Sigurd, cesoir, àTOpéra. 

Sa voix sifflait, donnant un sens tragique 
à cette phrase si loin de ses pensées. 

Puis, comme Richard ne disait rien, elle fit 
encore : 

— Mon Dieu ! que ce fiacre va lentement ! . . . 
Il la rassura. 

— Oh! nous avons de l'avance... 

— Oui, vous ne m'auriez pas laissé man- 
quer le train!... 

Il ne releva pas le reproche. 

D'ailleurs, le fiacre s'arrêtait. Richard alla 
prendre le billet et enregistrer les bagages, 
très aJBFairé à compter les colis. Tout encou- 
rant d'un bout à l'autre de la salle des pas- 
perdus, il la voyait, immobile et désespérée, 
dans son manteau de voyage, le visage 
fermé, les traits muets, regardant sans voir 
droit devant elle, dans le va-et-vient des ca- 
melots, des employés, des voyageurs. Enfin, 
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tout fut en règle, on passa dans la salle 
d'attente. Les portes s'ouvrirent. Richard 
courut en avant avec une valise, la jeta dans 
un coupé, installa Rose^Mary, très attentif à 
son bien être. 

— J'espère que vous ne serez pas déran- 
gée, lui dit-il... Vous pourrez dormir... 

Elle le regarda. 

— Vous croyez ! fit-elle. 

Ainsi, dans chaque mot, dans chaque geste, 
quoiqu'ils fissent pour imposer à leurs paroles 
le sens qu'ils voulaient leur donner, ils se 
révélaient l'un à l'autre leurs vrais sentir 
ments... 

Quelques minutes s'écoulèrent, qui durè- 
rent un infini. On circulait sur le trottoir. On 
menait grand bruit. Des retardataires cou- 
raient. Personne, pourtant, n'entra dans le 
coupé de Rose-Mary. Us se tenaient debout 
devant le wagon, déjà séparés, regardant 
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Tespace, cherchant quelles paroles ils pour- 
raient se dire encore. 

— Avez-vous tout ce qu'il faut pour la nuit? 
demanda Richard. 

— Oui. 

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu un 

sleeping? 

— Je les déteste. 

Ils se turent de nouveau. La locomotive, 
qui manœuvrait encore, tamponna le train 
qu'elle allait emporter, et qui se secoua avec 
un bruit de ferrailles. Richard regarda l'hor- 
loge. 

— L'heure approche, dit-il... Plus que cinq 

minutes... 
Elle répéta : 

— Plus que cinq minutes. 

La voix lui manquait. Il reprit : 

— Quand aurai-je de vos nouvelles? 

— Bientôt. 
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Un employé criait ; « En wagon! » Elle 
monta. Richard ferma la portière, et ils res- 
tèrent encore à se regarder, tandis que s'écou- 
laient les suprêmes secondes. Le signal du 
départ retentit. Rose-Mary se pencha en 
avant : 

— Richard!... 

Il monta sur le marche-pied, et prit la main 
qu'elle lui tendait. Elle le baisa au front. 

— Rappelez- vous... dit-elle. 

Et la fin de sa phrase s'étouffa dans un 
sanglot. 

Le train marchait déjà. Richard agita son 
chapeau. 

— Adieu!... adieu!... 

Un instant encore, il la suivit des yeux. 
Puis, il ne vit plus que le mouchoir blanc 
qu'elle agitait. Puis, plus rien. Et lentement, 
il sortit de la gare. 

Il s'en alla, par les boulevards, sans but : 
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trop tard pour se présenter chez madame 
d'Hays, trop tôt pour rentrer chez lui. Rue 
du Havre, il alluma un cigare. Des idées 
très vagues bourdonnaient en lui : remords 
qui s'assoupissaient déjà, restes d'amour un 
instant réveillés et prêts à rentrer dans leur 
sommeil, un peu de la tristesse du « jamais 
plus » qu'il se répétait, un peu de ce vide que 
laisse après soi chaque phrase achevée de 
notre vie... C'était fini : ces minutes élar- 
gissaient l'espace qui s'étendait entre eux, où 
chacun s'engoufiFrait sans plus rien voir de 
l'autre, comme dans un trou noir... C'était 
fini : rien ne restait du désir éperdu qui 
l'avait un instant poussé vers Rose-Mary, rien 
des moments où leurs deux cœurs avaient 
battu la même marche, rien de leurs caresses, 
rien de leurs déceptions. Une page effacée, 
un parfum disparu... C'était fini: le temps 
allait passer, blanchir leurs cheveux, les 



LES TROIS COEURS 247 

rouler vers la mort, jamais il ne ramènerait 
ce rien qu'il venait d'emporter, ce rien qui 
avait été leur amour. . . C'était fini : et celle 
qui partait n'était déjà plus qu'un obstacle 
écarté entre lui et son nouveau rêve de bon- 
heur... C'était fini : et sur ce rêve qu'il vou- 
lait caresser s'étendait, comme une ombre 
dangereuse, la vision de ce départ qui ne lui 
laissait qu'une fausse tristesse, de cette fin 
où sombre tout ce que nous aimons, tout ce 
que nous pensons, tout ce que nous sommes, 
— chaque jour un peu de nous-mêmes, dé- 
voré par cette insignifiante succession d'in- 
cidents qui est notre vie... 

Puis, les sensations qui s'estompaient ainsi 
dans l'esprit de Richard s'atténuèrent. Il re- 
garda la foule. Il écouta le bruit. II cessa de 
penser. Il n'éprouva plus qu'un immense dé- 
sœuvrement devant la soirée qu'il avait à 
passer seul, n'ayant pour se distraire qu'à 



248 LES TROIS COEURS 

examiner la foule ou à entrer à quelque 
spectacle. Soudain, il fit un signe de joie : il 
venait d'apercevoir Baïlac, qui s'en allait à 
pas rapides, gesticulant, sans voir personne. 
Il l'arrêta : 

-— Mon bon ami!... Quelle chance de vous 
rencontrer!... Vous savez, je vous ai, je vous 
garde... Où allez-vous?... 

— Où vous voudrez, dans un café, à 
l'Eden, peu m'importe ! 

' — Mais qu'avez- vous donc ? Vous êtes vi- 
brant, comme uïie chanterelle... Est-ce que, 
de nouveau... 

Baïlac l'interrompit : 

'. — J'ai, mon cher, que je suis heureux, 
trop heureux... heureux à en devenir fou !... 
Je viens de passer deux heures avec elle!... 
Quelles heures!... Deux heures divines!... 
Ah! si vous saviez!... si vous pouviez com- 

ê 

prendre ! . . . 
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Et tout à coup, changeant de ton, affec- 
tueux et railleur : 

— Mais tu ne comprendrais pas, animal, 
avec ton sang de poisson et ton cerveau de 
carême I . . 



VII 



HÉLÈNE ET MADAME d'hAYS 



En quoi ai-je péché, enfant, à 
l'âge où l'on ne connaît point le 
mal, pour que le fil de mes jours 
se déroulât, sans jeunesse et sans 
fleur, sous le fuseau de l'inflexible 
Parque? 

Léo PARDI. 



... Seule parmi la foule des passagers, 
tandis que sur les eaux calmes joue le soleil, 
Rose-Mary regarde fuir derrière elle, avec la 
ligne de Thorizon qui se déplace insensible- 
ment pour la suivre, son amour à jamais 
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« 

passé. Depuis Tinstant où le sifflet déchirant 
de la locomotive a jeté le signal de l'irrévo- 
cable adieu, sa plaie va s'élargissant. Le rou- 
lement du voyage la berce sans Tapaiser : à 
chaque arrêt du train qui l'a tirée de sa demi- 
torpeur, par les changements de paysages, 
dans la nuit qui s'est amassée, pendant rem- 
barquement, après les manœuvres du départ 
qui, exécutées à travers les brumes du matin, 
l'ont un instant distraite, elle a retrouvé la 
même pensée, la même douleur. Maintenant, 
elle laisse s'esquisser en elle, sans leur donner 
de forme, ces projets des âmes blessées, assez 
profondément blessées pour oublier que tout 
s'oublie : renonciation, tristesse, fin. Une 
image se forme obscurément dans son esprit: 
elle compare sa vie morale de demain à sa 
vie matérielle de cette heure : un glissement 
qu'on sent à peine à travers le vide de l'es- 
pace, sur un fluide mobile, dans un linceul 
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d'inflni, tandis qu'au loin s'assemblent des 
nuages, porteurs de la tempête et de la mort. 
Les matelots, le vaisseau, la mer ont pour 
elle cette irréalité que prennent les formes 
vaines qui nous entourent quand un senti- 
ment suraigu , souJBFrance ou joie , vient 
multiplier notre être aux dépens des choses. 
Des passagers s'approchent d'elle, la voyant 
seule, et lui parlent, curieux, polis, tâchant 
de plaire : elle les voit comme des ombres, 
leurs voix lui arrivent comme de très loin; 
elle leur répond pourtant, et leur sourit ; ils 
la trouvent charmante et coquette. Pour venir 
à table, elle s'est habillée avec soin : elle 
effleure les mets qu'on sert, elle échange 
quelques mots avec un voisin qu'étonne son 
peu d'appétit et qui l'engage à se prémunir 
contre le mal de mer. Puis, elle remonte sur le 
pont, malgré le soir qui tombe, la fraîcheur qui 
la secoue de frissons. L'étranger s'inquiète : 
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— Vous ne craignez pas d'avoir froid, ma- 
dame?... 

Elle lui répond d'un mouvement d'épaiiles, 
et s'éloigne en hâte, craignant qu'il la suives 
cherchant un coin du vaisseau ou nulle voix 
humaine ne vienne la troubler, où elle soit 
seule, bien seule, dans le silence et dans la 
nuit. 

Car la nuit est venue, profonde, épaisse, 
constellée de froides étoiles lumineuses sans 
clarté. Les passagers, dont quelques-uns ont 
fait encore les cent pas sur le pont, ont 
disparu l'un après Fautre. Rose-Mary reste 
seule dans la même pose immobile. Une com- 
plète obscurité Tenveloppe : elle ne distingue 
plus la silhouette de l'officier de quart, elle 
ne voit plus la mer qui s'est fondue avec le 
ciel. Un chant de matelots s'est tu depuis 
longtemps déjà. Et, peu à peu, dans ce si- 
lence, dans ce néant, voici qu'une très vague 
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suggestion se glisse en elle, Tenvahit lenlc- 
ment, Tengourdit, la possède : la mort... Ce 
n'est pas une idée, ce n'est pas un désir, ce 
n'est pas un vouloir : c'est une surnaturelle 
puissance qui l'enveloppe, c'est un magné- 
tisme qui Tendort. La mort vient, très calme, 
très douce, berçante comme un chant de 
mère, obscure comme la nuit, attirante 
comme le vide : sa voix aphone chante dans 
le murmure des vagues, son imperceptible 
haleine passe dans les souffles du vent, sa 
forme invisible glisse parmi les choses noyées 
dans les noires brumes. Elle est là, errant 
sur les vagues où courent des phosphores- 
cences, flottant dans Tair qui charrie des 
odeurs d'algues, si discrète qu'elle semble 
promettre de garder son secret, si sereine 
que sa sérénité se répand autour d'elle comme 
une atmosphère de paix, d'un charme qui 
attire mieux qu'un chant de sirènes» Elle est 
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là, pleine de caresses, pleine de promesses, 
ouverte à la douleur comme le ciel à la prière.- 
Un saut dans ce vide, un bruit sourd qui se 
confondrait avec le roulis, puis, plus rien : la 
souffrance serait apaisée à jamais, les san- 
glots n'éclateraient pas, aucune ileur d^amour 
ne pousserait plus dans le cœur ravagé, plus 
de larmes, plus de deuil,.. Après?... Rose- 
Mary ne se pose pas même l'angoissante 
question. Après, n'est un problème que pour 
ceux qui ne souffrent pas, pour les douleurs 
à demi consolées, pour les demi-désespoirs 
qui raisonnent; ceux qui n'attendent plus 
rien du siècle ne songent pas à F Après. 

D^ailleurs, cet appel à la mort n^est pas un 
plaidoyer dont elle peut discuter les parties : 
c'est le signe d'une main mystérieuse, c'est l'in- 
vitation d'une voix qui chuchote avec la tris- 
tesse dont elle est envahie, avec la plainte de 
son âme, avec la nuit, c'est quelque chose 
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d'extérieur qui s'étend sur elle comme l'ombre 
monte le soir, quelque chose d'impassible et 
d'impitoyable. Et, exécutant machinalement 
une décision qu'elle n' a pas prise , avec une len- 
teur régulière d'automate, elle se penche, sa- 
vourant ce geste dont elle n'est pas maîtresse, 
cette chute qu'un spasme suprême de sa vo- 
lonté pourrait arrêter encore, jusqu'à l'ins- 
tant où son poids matériel Tentraîne. Un 
bruit sourd, puis, plus rien ; aucun œil hu- 
main ne regarde les cercles qui s'élargissent 
sur la surface calme de l'eau, le vaisseau 
avance dans l'ombre, la mer est indifférente 
et se tait... 

Ah ! si Richard avait connu ce dénouement, 
comme il l'aurait aimée I... Mais il devait 
l'ignorer toujours, et pendant que le corps de 
Rose-Mary descendait dans les profondeurs 
ou flottait sur les vagues, pauvre épave en- 
gloutie dans la vie inconnue de la mer, il lais- 

17 
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sait doucement son image s'effacer de sa 
mémoire. La lettre attendue ne venant pas, 
il se sentit soulagé d'une angoisse ; et bientôt, 
quand, par hasard, le nom de Rose-Mary 
effleurait sa pensée, il souriait de la fugacité 
des souvenirs, delà bienfaisance deToubli... 

Peu de jours après le départ de Rose- 
Mary, madame Noral accompagna son mari 
dans une de ces réunions mondaines qu'ils 
ne fréquentaient presque plus, et où il insista 
pour la conduire : depuis peu, il se rattachait 
ainsi à des devoirs d'habitude et de société 
qu'il avait longtemps négligés. Elle remar- 
quait ce changement, sans en rien conclure : 
c'étaient pour elle quelques corvées qu'elle 
accomplissait passivement, qui secouaient un 
instant son indifférence, qui ramenaient à ses 
lèvres des sourires figés et d'insignifiantes 
paroles, sans accorder de trêve au deuil de 
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son cœur. Ce soir-là, elle fit un semblant de 
résistance : 

— Jeanne est malade... Elle a la fièvre... 
J'ai peur de la laisser seule... 

Mais Richard — pourquoi ? — ne céda 
pas : 

— Dis à la bonne de veiller... Je le veux... 
Tu t'occupes trop de la santé de cette en- 
fant... Elle a besoin d'un changement d'air, 
voilà tout... Je vous enverrai toutes deux à 
la mer Tété prochain... 

Et ils partirent. 

Dans l'étourdissement des lumières, des 
toilettes, des fleurs, des conversations qui 
couraient de groupe en groupe, interrom- 
pues par un monologue ou un air d'opéra, 
lasse, à peine entrée, du bruit, de la chaleur, 
des parfums, s'efforçant de rester inaperçue, 
et d''ailleurs peu recherchée, Hélène, en arri- 
vant, avait remarqué une jeune femme, dont 
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la grâce discrète Tattirait insensiblement et 

que toujours ses yeux rencontraient. Plus 

tard, elle se trouva près d'elle ; une amie 
les présenta Tune à l'autre. C'était madame 

d'Hays. Quoique le silence eut été requis 
pour quelque production, elles se mirent à 
causer à voix basse. Hélène s'attendait aux 
banalités d'usage, sur la romance qu'on chan- 
tait ouïe livre à la mode. Mais non : madame 
d'Hays lui répétait, d'une voix d'amie, qu'elle 
désirait depuis longtemps la connaître, et tout 
de suite, comme avec une vieille affection, 
entrait dans sa vie, lui disait : 

— Vous avez une petite fille, n'est-ce 
pas?... qui s'appelle Jeanne, je crois?... et 
qui est souvent malade, m'a-t-on dit... Par- 
lons d'elle, voulez-vous? 

Un peu étonnée, mais surtout heureuse de 
cette sympathie inattendue et dont elle igno- 
rait la source, Hélène répondit, confiante. 
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donnant des détails, décrivant Tanémie qui 
rongeait son enfant et la dévorait d'angoisse. 
En sorte que leur conversation était tout ami- 
cale quand Richard s'approcha d'elles. 

A la façon dont il salua madame d'Hays, 
au regard dont il l'enveloppa, aux quelques 
paroles familières qu'il échangea avec elle, 
Hélène se sentit comme mordue au cœur, 
dans un réveil subit de sentiments qu'elle 
croyait à jamais endormis. Elle devina, et ce 
fut la révélation de tortures qu'elle ignorait 
encore, d'un aiguillon nouveau, inattendu, 
qui venait rouvrir et raviver ses plaies. Ma- 
nœuvrant donc de manière à isoler Richard, 
elle lui demanda, soudain ranimée et vibrante : 

— Tu ne m'as jamais parlé de madame 
d'Hays... Tu la vois donc souvent?... Elle 
nous connaît si bien... 

Il ne remarqua pas la transformation qui 
s'opérait en elle, et répondit distraitement : 
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— Oui, je la vois quelquefois... Elle a un 
salon fort agréable... Désires- tu venir chez 
elle?... 

Et sans attendre ce. qu'elle allait lui dire, 
il la quitta, pour rejoindre madame d'Hays. 

Ils semblaient intimes. Ils réussirent à 
s'isoler dans un coin du salon. Hélène ne les 
uittait pas des yeux. 

Si elle avait su, pourtant, si elle avait pu lire 
ce qui se passait entre eux I... 

Au lendemain du départ de Rose-Mary, 
Richard avait couru chez madame d'Hays, 
dans la joie de la revoir librement, d'être à 
elle sans arrière-pensée, délivré de la chaîne 
de l'amour médiocre qui le gênait. Mais 
en entrant chez elle, en prenant la main 
qu'elle lui tendait, il avait senti que, de la 
veille, quelque chose était mort en lui. 
L'émotion de bonheur qu'il avait escomptée 
s'atténuait, comme si l'aimée n'éveillait plus 
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en lui que des vibrations plus lentes, comme 
si Tombre de Tamour qu'il venait de tuer 
s'étendait déjà sur son amour nouveau. Et 
avec un commencement d'effroi, il pressentit 
que ce sentiment auquel il rêvait de se livrer 
tout entier, n'était ni plus puissant, ni plus 
sûr que l'autre, enveloppé de la même incerti- 
tude, atteint déjà du même mal, condamné 
aussi à périr. Ce ne fut d'abord qu'une obs- 
cure angoisse, un malaise dont il écartait 
l'explication. Mais cette angoisse alla gran- 
dissant, devint consciente et raisonnée : dans 
la parfaite harmonie où il se croyait avec 
madame d'Hays, Foreille trop exercée de 
Richard perçut des dissonances ; entre elle 
et lui, il reconnut l'infranchissable et mysté- 
rieux obstacle qui le séparait des autres êtres 
et toujours le rejetait dans sa solitude; il la 
vit, ill'écoula sans émotion. Elle, cependant, 
ne changeait point. Elle restait la même avec 
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lui, raccueillait avec les mêmes sourires, 
affectueux de plus en plus, lui parlait de 
la même voix qui, pour lui, prenait une 
douceur de cristal. Et il la voyait autre. 
Et l'image qu'il s'était faite d'elle se dé- 
formait, se déchirait, tombait en flam- 
beaux... 

Mais en le voyant assidu auprès de madame 
d'Hays, en observant à travers la foule leurs 
gestes et leurs regards, Hélène ne pouvait 
rien soupçonner de ce travail intérieur. Leur 
intimité la froissait comme une offense ; et, 
se rapprochant d'eux, elle essaya de faire 
comprendre à son mari, par signes, qu'elle 
voulait partir. Mais les yeux de Richard ne 
rencontraient pas les siens. Alors, profitant 
d'un instant où un tiers, interrompant leur 
a parte, échangeait quelques mots avec 
madame d'Hays, elle fut tout près d'eux, et, 
se penchant vers Richard : 
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— Je me sens très fatiguée, ne partons- 
nous pas bientôt?... 

Il répondit, l'air ennuyé : 

— Oui, dans un moment. 

Et elle s'éloigna, trop accoutumée à céder 
pour insister. 

Lorsqu'en voyant Rose-Mary descendre de 
voiture avec Richard devant un restaurant 
du boulevard, Hélène Tavait d'un coup d'oeil 
jugée et classée, elle ne croyait pas pouvoir 
souffrir davantage que de cette jalousie oii se 
mêlait du mépris. Pourtant, cette fois, sa dou- 
leur fut plus vive : entre elle et son mari, en 
effet, elle ne voyait plus seulement une 
créature d'autre espèce, qu'avec un consolant 
orgueil elle se figurait inférieure à elle-même, 
ne régnant que par sa bassesse, ne pouvant 
inspirer qu'un amour méprisable et nécessai- 
rement passager, un amour dont elle n'aurait 
pas voulu, qui souillait le cœur de son 
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Richard et qui un jour en disparaîtrait comme 
une tache. Non. Cette fois- ci 5 il s'agissait d'une 
femme comme elle, qui peut-être valait 
mieux qu'elle, plus belle en tout cas, plus 
spirituelle, plus séduisante, d'un charme si 
grand qu'elle-même l'avait subi, qui sans 
doute serait longuement aimée, et qui, — 
hélas I cela se lisait dans ses yeux I — qui 
aimait, qui aimait comme aiment les nobles 
femmes, d'un amour généreux, d'un amour 
qui reste saint jusque dans la faute, d'un 
amour qui les embellit quand il est heureux 
et les ennoblit quand il les fait souffrir. Ah ! 
celle-là ne serait pas une maîtresse d'un 
jour, et Richard aurait pour elle des ten- 
dresses que sa femme n'avait jamais con- 
nues I... 

Et Hélène les observait toujours, cherchant 
à surprendre le secret de leurs paroles. L'im- 
portun s'était éloigné ; ils étaient seuls de 
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nouveau, indifférents aux couples qui les 
frôlaient, imprudents, remarqués à coup sûr, 
objets d'observations malveillantes, dont 
quelques-unes l'atteignaient sans doute, elle, 
la délaissée, pour la souffleter de pitié dédai- 
gneuse. Elle craignit de laisser voir quelque 
chose de sa douleur et cessa de les regarder. 
Un invité lui offrit le bras pour la conduire 
au buffet. Elle accepta, et dut écouter quel- 
ques propos insignifiants auxquels elle tâcha 
de répondre. Puis, seule de nouveau, elle 
erra à travers les salons. Enfin, n'y tenant 
plus, elle s'approcha de Richard, qui ne 
la vit pas venir, et, lui frappant l'épaule de 
son éventail : 

— Je t'en prie, mon ami, je suis trop fati- 
guée, je vais me trouver mal... Partons I... 

Il se leva : 

— Partons I fit-il d'un air résigné. 
Madame d'Hays allait inviter Hélène à venir 
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chez elle, d'une phrase aimable et déjà prête. 
Mais à rencontrer son regard, à recevoir son 
salut glacé j les mots s'arrêtèrent sur ses lè- 
vres ; et ce fut peut-être l'instant où elle com- 
prit qu'elle aimait Noral. 

Dans la voiture qui les emmenait, Hélène 
et Richard restaient silencieux. Ce silence, 
gros de pensées, leur pesait. Richard osa le 
rompre en demandant d'un ton qu'il s'effor- 
çait de rendre indifférent : 

— Eh bien, comment te plaît-elle, madame 
d'Hays? 

Elle répondit, après une brève hésitation : 

— Beaucoup... A toi aussi, n'est-ce pas?... 

— Oui, je la trouve très charmante. 

Il y eut un nouveau silence, qu'Hélène rom- 
pit à son tour : 

— « Très charmante », c'est bien banal, 
et cela n'exprime pas ta pensée, j'en suis 
sûre... Pourquoi donc ne m'as-tu jamais con- 
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duilechez elle, puisque tu y vas si souvent?... 
Sa voix se faisait agressive. 

— Tu aimes si peu le monde I dit-il. 
Elle répliqua aussitôt : 

, — C'est vrai... mais chez elle, je crois que 
j'aurais du plaisir!... 
Et il conclut : 

— Eh bien, quand tu voudras... Mercredi 
prochain, par exemple... C'est son jour... 

Us se turent. Leurs paroles avaient vibré 
comme des défis. Ils devenaient plus étran- 
gers, maintenant : ils étaient ennemis, et la 
rancune grandissait dans leurs cœurs. 

Comme ils s'arrêtaient devant leur porte, 
Hélène remarqua qu'une lumière veillait dans 
sa chambre à coucher : 

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-elle. 

Et elle monta précipitamment. 

La bonne, affolée, était seule près de Jeanne 
mourante. 
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— Un médecin 1 dit Richard. 

— On en cherche un, répondit la bonne. 
Et elle expliqua comment tout à coup Ten- 

fant, qu'elle croyait endormie, s'était dressée 
sur son lit, les yeux hors de la tête, étouffant. 
Depuis, elle restait épuisée, le corps brûlant 
parcouru de frissons de fièvre, secouée de 
temps en temps par un rauque accès de toux, 
si molle, si indifférente, si livide, que par mo- 
ments elle semblait morte. Pourtant, ses yeux 
se levaient, elle aperçut les figures angoissées 
d'Hélène et de Richard penchées sur elle, et, 
de sa voix fêlée qui sonnait creux, elle mur- 
mura plaintivement : 

— Papal... 

Pourquoi Tappela-t-elle, lui justement, lui 
que depuis si longtemps elle ne voyait passer 
à côté d'elle que comme un étranger dont elle 
avait presque peur, lui qui ne la caressait ja- 
mais et la regardait à peine?... Fut-ce un 
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hasard, un obscur ressouvenir de Taffection 
d'autrefois passant parmi ses hallucinations? 
fut-ce au contraire un merveilleux instinct, 
un cri dicté par une inconscience plus claire 
que la raison?... 

En tout cas, Richard tressaillit à ce plaintif 
appel comme jamais il n'avait tressailli, dans 
un élan passionné de douleur, de tendresse, 
d'angoisse, dans un soudain oubli de son 
égoïsme,dans un immense besoin de soulager 
cette soufifrance qui criait à lui, et, s'affais- 
sant à côté du petit lit, il se mit à pleurer... 
Hélène, elle, agissait déjà, préparait des sina. 
pismes, des compresses, très brave, ne per- 
dant pas une minute en désespoir stérile. 
Un instant, elle s'arrêta devant son mari, le 
regarda pleurer, et, après une brève hésita- 
tion, lui posa la main sur l'épaule, d'un geste 
amical de pitié : 

— Richard I fit-elle doucement. 
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Il leva ses yeux pleins de larmes : 

— Ah! s'écria-t-il, si nous étions rentrés 
plus tôt!... 

Et il lui serra la main comme pour deman- 
der pardon. 

Enfin le médecin arriva. Il fallut le voir dé- 
pouiller le pauvre petit corps amaigri qui 
grelottait dans ses bras, appuyer son oreille 
sur la poitrine et sur le dos, écouter siffler la 
respiration, examiner la gorge, puis, d'une 
voix neutre, toute sa personne conservant 
l'impénétrabilité professionnelle, donner ses 
prescriptions. 

— Y a-t-il de l'espoir? demanda timidement 
Richard. 

— Il y en a toujours. 

— Mais qu'est-ce donc?... 

— Une simple fluxion de poitrine... Seule- 
ment, l'enfant paraît très faible... Elle est 
anémique... Il faudra beaucoup de soins... 
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Et il alla reprendre son sommeil interrompu. 

Des heures passèrent, des jours, dans des 

alternatives de crainte et d'espoir. Parfois, 

Jeanne semblait mieux : elle se ranimait, ses 

joues et ses yeux perdaient leur factice éclat 

de fièvre, sa voix cassée disait les gentilles 

choses d'autrefois, elle demandait sa poupée, 

sa grande poupée, qu'elle couchait à côté d'elle 

en racontant qu'elle était malade aussi, et 

qu'elle toussait, et qu'elle avait froid. Mais ces 

bons moments, chaque fois salués comme des 

signes de convalescence, duraient peu; et 

bientôt elle retombait dans sa prostration 

qu'interrompaient seulement des accès de 

toux, desétouffements, et ses plaintes sourdes 

quand on exécutait sur elle les douloureuses 

ordonnances. 

— - Maman, demandait- elle parfois, pour- 
quoi me fais-tu si mal?... 

— C'est pour te guérir, ma petite.. * 

18 
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— Et si ça ne me guérissait pas, qu'est-ce 
qu'il arriverait, dis, maman?... 

— Mais cela te guérira, petite folle 1 . . . 
crois-tu que ta maman te ferait du mal pour 
rien?... 

Les grands yeux de Jeanne erraient dans 
le vide, et elle murmura : 

— Oh ! je sais bien ce qui arriverait, ma- 
man, si je ne guérissais pas!... Je serais 
mortel... Et alors, je ne bougerais plus!... Et 
tu pleurerais, avec papa... tu pleurerais... tu 
pleurerais... 

Puis, tout à coup, avec une indicible expres- 
sion d'angoisse : 

— Maman, est-ce qu'on a encore mal, dis, 
quand on est morte ?. . . 

Une nuit, pendant qu'Hélène sommeillant 
un peu, Richard veillait à son tour, Jeanne 
se dressa sur son séant, soudain très éveîU- 
lée, et tout à coup : 
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— Papa, raconte-moi une histoire, veux- 
tu?... 

— Je veux bien, chérie... Mais tu seras 
bien sage, après, tu dormiras... Quelle his- 
toire faut-il te raconter?. . . Celle du Petit cha- 
peron rouge?... 

— Non papa, une autre... une que j^aime 
tant!... tu sais, la Princesse bleue... 

C'était un conte que Richard avait inventé 
un soir, qui avait émerveillé la petite, et que 
pourtant il n'avait pas répété depuis des mois. 

— Je ne sais pas si je m'en souviendrai, 
chérie... Enfin, je vais essayer... 

Et il commença : 

— a II y avait une fois une petite prin- 
cesse, qu'on appelait la princesse bleue. Elle 
avait trois ans. Elle n'était pas beaucoup plus 
grande qu'une mouche, et elle avait une voi- 
ture en coquilles de noix* Elle avait des jouets 
très beaux, une poupée qui parlait et qui mar- 
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chait toute seule. Et pourtant elle n'était pas 
très heureuse, parce que son papa était un 
méchant papa... » 

Jeanne l'interrompit et tendit vers lui sa pe- 
tite main. 

— Papa, écoute... 

— Que veux-tu, ma chérie?... 

— Je crois que toi aussi, tu étais un mé- 
chant papa... 

11 sentit son cœur se serrer : 

— Que dis-tu là, Jeanne, moi qui t'aime 
tant t . . . 

Elle reprit : 

— Oui, tu étais un méchant papa, je t'as- 
sure... tu faisais pleurer maman, toujours... 
Mais tu es devenu un bon papa, comme dans 
l'histoire... 

Il continua, déroulant les péripéties de son 
récit : 

« Le méchant papa tourmentait la princesse 
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bleue, à laquelle une bonne fée offrait un 
asile» dans une grotte en diamants... » Et 
tandis qu'il parlait, d'une voix qui par moment 
lui manquait, un tableau se dessinait dans son 
souvenir : Jeanne, rose, fraîche, en robe 
bleue, assise sur ses genoux, écoutant de 
toute son attention, ses grands yeux brillants 
de plaisir, tandis qu'Hélène faisait sa broderie 
et écoutait aussi, avec un bon sourire de bon- 
heur et de tendresse... « Cependant, la bonne 
fée se mettait en devoir de corriger le mé- 
chant papa. Elle allait le trouver,- dans un 
rêve, et lui disait que... » 

Mais la petite n'écoutait plus. Un violent 
accès de toux la secoua; elle retomba, toute 
inerte, sur son oreiller... 

Et le lendemain, vers le soir, Jeanne 
mourut. Ses grands yeux brillants s'éteigni- 
rent ; son petit corps amaigri se raidit et se 
glaça, sa voix se tut à jamais. Hélène et Ri- 
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chard, qui n'avaient pas encore voulu déses- 
pérer, sanglotèrent longtemps dans les bras 
Tun de l'autre. 

Il y eut ensuite les billets de faire-part à 
expédier, la visite du médecin des morts qui 
vint tâter et retourner le petit corps inerte, 
Tenterrement, avec le bruit des clous dans 
les planches, les gros pas lourds des em- 
ployés des pompes funèbres, les couronnes 
de fleurs blanches amoncelées sur le drap 
mortuaire : tout cet accompagnement obligé 
du deuil qui le rend plus amer et qu'on écoute 
comme en rêve, les nerfs détendus, la vo- 
lonté brisée, repris et maté par la barbare 
tyrannie des convenances. 

Parmi les lettres que reçut Richard, il y en 
avait une de madame d'Hays : elle vibrait de 
sympathie sincère, avec des mots consolants 
comme des caresses, des mots berceurs, des 
mots affectueux, une tendresse inexprimée 
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qui rayonnait de chaque phrase, toute la 
bonté d'un cœur qui aime et compatit. 
Richard la lut, sans plus d'émotion que beau- 
coup d'autres, qui toutes, amicales ou indif- 
férentes, dictées par la pitié ou par la poli- 
tesse, réveillaient sa douleur avec la même 
intensité. Il la lut, et il lui sembla que ma- 
dame d'Hays était une étrangère, rencontrée 
autrefois, longtemps auparavant, dans des 
lieux incertains, dont le souvenir ne vivait 
plus en lui que faiblement, dont les traits, 
qu'il retrouvait encore par un effort de mé- 
moire allaient bientôt s'effacer tout à fait. 
Et il lui répondit par le simple envoi d'une 
carte de visite. 



VIII 



HELENE ET RICHARD 



Les homn^es instruits ne se la- 
mentent ni sur les vivants ni sur 
morts. 

Bhagavadgita. 

Le temps a passé, versant Tapaisement, 
sinon Toubli. 

D'abord, les jours qui suivirent la mort de 
Jeanne, la maison semblait vide : vide de ses 
derniers restes de gaieté, des derniers ves- 
tiges d'espoir qu'y maintenait malgré tout la 
présence de l'enfant. Hélène et Richard, ré- 
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conciliés sans amour , rapprochés par leur 
commune douleur, qui pouvait efifacer le 
passé, non le rendre, vivaient côte à côte, 
bienveillants et indififérents l'un pour Tautre. 
Hélène avait pardonné, comme si là Mort, 
en soufflant sur sa plus chaude tendresse, 
eût éteint du même coup ses rancunes. 
Richard ne désirait plus rien, comme si la 
poignante douleur inattendue qui venait d'ar- 
rêter sa dernière rêverie sentimentale eût 
enfin satisfait son inquiet besoin d'émotions, 
et ne cherchait plus que le calme d'esprit 
dans la régularité des habitudes. Puis — le 
cœur vivace renaît obstinément de ses cen- 
dres — à mesure que le regret se faisait 
moins cuisant, à mesure que se rassérénait 
leur souvenir de Jeanne, ils ont senti recroître 
en eux la fleur de vie, la fleur d' affection 
qu'ils croyaient flétrie à jamais. Les drames 
passés ne les troublent guère : ils en sont trop 
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loin; surtout, ils en sont séparés par quel- 
que chose d'infiniment plus réel, comme un 
abîme que le pied touche nous sépare des 
mirages dressés à Thorizon. Ces amours, nées 
d'une fantaisie oisive ou malade, et greflFées 
sur un cœur rebelle qui rejetait leur sève, 
comme la jalousie qu'un moment elles pous- 
saient jusqu'à la haine, ce sont des fantômes 
disparus; il n'y a eu de vrai, dans tout cela, 
que la catastrophe finale, si lugubrement éloi- 
gnée de la pièce, en rapports à peine saisis- 
sables avec la succession logique de ses scènes. 
Jamais, ou presque, Richard ne pense à Rose- 
Mary : n'ayant reçu d'elle aucune lettre, il en 
a conclu qu'il était oublié; en revanche, quel- 
quefois, le souvenir de madame d'Hays le 
fait sourire doucement, comme l'évocation 
d'une chose très pure et très belle, qu'on a 
vue, qu'on ne reverra jamais, qu'on ne 
cherche plus à revoir. Quant à Hélène, il lui 
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semble que ces deux femmes, dont les vi- 
sages, les attitudes, les regards avaient été 
gravés en elle comme au fer rouge, n'ont 
existé que dans un mauvais rêve et se sont 
dissipées comme l'impression d'un cauchemar. 
Ainsi, en voyant de plus loin le conflit qui 
les avait mis aux prises, ils en comprennent 
mieux les phases et apprennent à se mieux 
juger : ils se sont fait beaucoup de mal, Tun 
à l'autre et chacun à soi-même, et ils le 
savent. Elle fut plutôt victime, il fut plutôt 
bourreau, mais, qu'importe? puisqu'ils ont 
soufifert tous les deuxl Toute rancune est 
morte, Hélène a oublié les cruautés de Ri- 
chard et sait seulement que son cœur a sai- 
gné d'une même blessure; Richard a laissé 
s'envoler ses chimères, qui ne l'attirent plus 
vers le goufifre de l'inconnu; et si leur bon- 
heur a disparu, si leur amour s'est éteint à 
jamais, ils ont pourtant trouvé dans la com- 
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pâtissante intelligence qu'ils ont acquise l'un 
de l'autre, la source d'un sentiment nouveau 
qui les unit encore. 

« Elle a beaucoup souffert par moi, se dit 
Richard, parce qu'elle m'aimait. Son cœur — 
je le sais à présent — était assez vaste pour 
que j'y désaltère tous mes rêves. Elle m'of- 
frait les émotions que je cherchais ailleurs, 
si délicates, si subtiles, que je les ai laissé 
fuir. Et pour l'avoir méconnue, je lui ai 
fait un mal irréparable : j'ai tué sa jeunesse, 
sans lui donner sa part de bonheur, sans la 
laisser fleurir. Maladroit virtuose, j'ai brisé 
mon meilleur instrument. Hélas I il ne chan- 
tera plus le chant triomphant de l'amour! ... 
Mais peut-être pourra-t-il murmurer encore 
un de ces doux adagios où des notes graves 
et lentes disent la mélancolie des tristesses 
apaisées et font vibrer parfois comme un écho 
des bonheurs perdus... » 






286 LES TROIS COEURS 

<( Sans doute, se dit Hélène, il a été cou- 
pable envers moi, et m'a infligé de cruelles 
souffrances. Mais est-ce sa faute, ou la 
mienne?... N'aurais-je pas dû deviner que son 
âme est une âme riche et qu'il lui faut du 
luxe et du prestige?... N'aurais-je pas dû 
deviner cet immense besoin d'émotions qui 
sonnait en lui comme un irrésistible appel 
vers des régions inconnues et l'entraînait loin 
de moi?... N'aurais-je pas dû me multiplier 
pour lui offrir tout ce qu'il rêvait, conserver 
un peu de mystère poUr retenir sa curiosité, 
un peu d'au delà pour laisser voyager sa fan- 
taisie?... Je l'aurais pu, je le sais à présent. 
Et c'est trop tard. L'heure est passée. Il s'est 
épuisé à poursuivre des chimères, moi à les 
regretter. Que du moins notre vie soit une 
paisible promenade, par des bosquets d'au- 
tomne, dans des paysages défleuris et verts 
encore^ sous un pâle soleil sans chaleur^ non 
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sans clarté!... Ce n'est pas le lot des heureux, 
c'est une bonne part pourtant; et qui sait si, 
à savourer cette calme fin d'année, nous 

n'oublierons pas l'été que nous n'avons pas 
eu?... » 

Cette intelligence et cette pitié les rendent 
indulgents et bons ; et la bienveillance qui les 
anime tous deux leur remplace en partie les 
sentiments qu'ils n'ont pas. Hélène, pour qui 
le dévouement est une seconde nature, n'a 
point de peine à se plier aux menus sacrifices 
qu'exige la vie commune ainsi comprise. Mais 
Richard a dû perdre beaucoup de son égoïsme. 
De fait, plus attentif aux autres, il s'occupe 
moins de lui-même; et quand, par hasard, il 
s'examine encore et moralise, ses pensées le 
sortent du cercle étroit de ses désirs, et, dans 
ce monde du sentiment où il aime toujours à 
les promener^ elles découvrent des points de 
vue très simples, qu'il ne connaissait pas : 
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lu^ 

« De faux horizons ont miroité devant moi, 
se répète-t-il souvent ; j'ai cru aux mirages 
que je me créais. Passion, fantaisie, extase : 
mots trompeurs, mots vides de sens, qu'a 
crevés mon effort pour leur en donner un. 
Pour la passion, notre sang est trop pauvre; 
pour la fantaisie, nos rêves n'ont plus d'ailes ; 
pour l'extase, nos esprits sont trop clair- 
voyants. Et sans passion, sans fantaisie, sans 
extase, on peut aimer pourtant. Ah I les 
poètes sont de grands criminels! Ils nous 
aveuglent de mots éblouissants; nous les 
croyons quand ils dépeignent des transports 
d'âme qu'amplifient les fougues du rythme; 
nous suivons sur leurs traces des chimères 
qu'enflent leurs métaphores, et, méconnais- 
sant ainsi notre vraie nature, nous nous 
créons un cœur artificiel dont nous trompent 
les battements factices. Ne sont-ce pas là des 
comparaisons décevantes entre leur monde et 
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la réalité qui persuade les hommes de mon 
temps de leur impuissance d'aimer? Men- 
songe qui court les livres, erreur dont j'ai 
fait le pivot de ma vie sentimentale, et que 
je reconnais trop tard. Nous aimons autre- 
ment, voilà tout! Il y avait en moi des puis- 
sances d'affection, de dévouement, de ten- 
dresse, qui valaient peut-être l'extase de 
Dante et la passion de Musset. Seulement, 
elles sommeillaient, et, au lieu de les éveiller, 
je me suis épuisé à vouloir ressusciter des 
choses mortes I Adieu, RoUa, des Grieux et 
don Juan I. Les sentiments se transforment 
comme les idées, et l'amour d'aujourd'hui — 
le vrai, celui des nobles cœurs qui ont évité 
la souillure banale du plaisir — ne ressemble 
pas plus à celui d'hier que nos formes poli- 
tiques ne ressemblent à celles du passé. L'in- 
telligence l'atténue et l'embellit, le baigne de 

teintes neutres, lui enlève ses violences, ses 

19 
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excès, ses scories. Elle le cultive comme une 
fleur rare, raffinant sa forme et son parfum ; 
elle disserte et raisonne avec lui, ajoutant 
aux charmes qu'il possède celui des belles 
pensées dont elle le décore. Pour être moins 
bruyant, il n'en est pas moins profond : il 
est pareil à ces lacs de montagne dont les 
vents rident à peine la surface, et dont nul 
œil ne connaît le fond. Il est conscient et 
sage, il est bienveillant et bon. Jamais il ne 
commettra de crime : repoussé, il s'écarte 
sans plainte; la jalousie le tue — hélas I je 
l'ai bien vu I — mais en lui épargnant le dé- 
lire et les violences. On le croit faible, parce 
qu'il est doux. On le croit muet, parce qu'il 
parle bas. On méconnaît ses joies, parce 
qu'elles sont de délicate essence. On l'ignore 
enfin, parce que nul ne l'a décrit. Hélas I ce 
roman que personne n'a fait, j'aurais pu le 
vivre : pourquoi ne l'ai-je pas vécu?... » 
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Par un soir d'hiver, au coin du feu, Hélène 
et Richard ont causé du passé. C'est venu 
tout seul, sans effort de Tun ni de l'autre pour 
amener ni pour écarter le sujet, par d'imper- 
ceptibles liaisons d'idées qui les ont conduits 
d'un point quelconque à ces choses mortes 
dont ils ont sans trouble remué les cendres : 

— Nous en sommes si loin ! a dit Hélène... 
Nous en pouvons parler en curieux désin- 
téressés. . . Au fond, j'ai su très peu de chose. . . 
Ne me diras-tu pas qui était cette femme?... 

Richard a hésité, un peu gêné : 

— Tu tiens à parler d'elle?... C'était une 
étrangère, une Américaine, divorcée... 

— ... Elle avait eu un mari?... 

— Oui, je crois... Elle valait mieux que tu 
ne penses. . . C'est vrai qu'elle avait des allures 
inhabituelles, des toilettes excentriques, des 
cheveux rouges... Mais, je t'assure, ce n'était 
pas une malhonnête femme,.. 
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— Vous autres hommes, vous avez sur 
notre honnêteté des notions qui ne sont pas 
les nôtres... Et tu Tas aimée?... 

Elle souriait, comme si elle eût demandé 
cette confidence à un indifférent. 

— Peut-être, fit Richard. . . Vraiment, je ne 
sais pas... 

Hélène réfléchit un instant : 

— Je ne te parlerai pas d'elle si cela t'en- 
nuie... Pourtant, je voudrais bien savoir ce 
qu'elle est devenue?... 

— Elle est partie pour son pays. 

— Et puis ?. . . 

— C'est tout... Je n'ai jamais plus rien su 
d'elle. 

^— Elle ne t'a pas écrit une seule fois ? 

— Pas une seule fois. 

— Elle t'a donc oublié?... 
^^ Il paraît bien. 

^=— Et toi?... 
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— Oh, moi!.. . 

Et le geste de Richard exprima clairement 
combien Rose-Mary tenait maintenant peu 
de place dans son souvenir... 

Hélène réfléchissait. N'ayant aimé qu'une 
fois, elle ne comprenait pas. Ce complet effon- 
drement de Famour, cet oubli réciproque des 
tendresses passées, cette indifférence venant 
ainsi s'étendre entre deux êtres qui s'étaient 

m 

unis, l'indignaient comme quelque chose de 
monstrueux. Elle n'exprima pourtant au- 
cune des pensées qui se dessinaient dans 
son esprit, et, après un silence, demanda 
presque involontairement : 

— Et l'autre?... elle t'a aimé aussi?... 

— Quelle autre? fit Richard étonné. 

— Tu sais bien... madame d'Hays ?... 

Il n'y avait jamais eu entre eux- aucune 
explication à son sujet, et Richard ne se dou- 
tait pas qu'Hélène eût aussi souffert par elle. 
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Pourtant, se sentant deviné, il ne dissi- 
mula pas : 

— Elle, dit-il, tu sais, c'est une admirable na- 
ture, complète, harmonieuse, irréprochable.. . 

— Je le crois volontiers. 

— Je Tai rencontrée et j*ai subi son 
charme... Était-ce de Tamour? Je ne crois 
pas... J'étais inquiet tourmenté, je trou- 
vais le calme auprès d'elle... Elle me faisait 
dii bien... Je la regardais comme un être 
d'essence supérieure, je n'ai jamais pensé 
qu'elle pût m'aimer . . . 

— Et tu voudrais la revoir? 

— Non... A quoi bon?... Et puis, elle est 
liée à un tel souvenir... 

Aussi facilement qu'elle s'était engagée, 
la conversation se détourna. Ils parlèrent de 

Jeanne. 

— Oui, fît Hélène en s' assombrissant, c'est 
là la vraie douleur de notre vie ?. . . 
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— Et pourtant, dit Richard... 
Elle rinterrompit : 

— Tais-toi, je t'en prie... J'ai peur de ce 
que tu vas dire... J'en suis sûre, tu vas dire 
quelque chose de littéraire... 

— Mais non, je t'assure... Ce n'est pas un 
mot littéraire, comme tu dis, que celui des 
anciens : « Ceux que les dieux aiment meu- 
rent tôt. » C'est vrai, c'est profondément 
vrai... Songe quel délicieux souvenir elle 
nous a laissé, parfaitement beau, parfaite- 
ment pur, sans rien qui le ternisse... Tout ce 
que nous avons vu d'elle était charmant, et 
l'empreinte de sa grâce est demeurée en 
nous... Te rappelles-tu, comme elle aimait 
à m'apporter des fleurs ?. . . Elle arrivait sur 
la pointe des pieds, la figure épanouie : « Papa 
chéri : veux-tu des marguerites? » 

— Et le soir, quand elle faisait sa prière : 
« Bon Dieu, bénis papa, bénis maman... », à 
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genoux sur son lit, ses petites mains jointes... 

Mais tu ne la voyais jamais à ce moment-là, 
toif... 

— Et comme elle aimait toutes les choses de 
la nature, les insectes, les papillons, les ar- 
bres : dans le jardin, elle semblait fondue avec 
les plantes, avec Tair, quand elle disparais- 
sait dans la pelouse parmi Therbe en fleurs... 

— Et le matin, comme elle gazouillait avec 
sa poupée en lui donnant du chocolat ! ; . . 

— Mon Dieu ! que tout cela était délicieux, 
et que je ne voudrais pas que nous ne l'eus- 
sions pas euel... Et ces souvenirs ne valent-ils 
pas la réalité?... Le passé, le présent, cela 
se ressemble tant!... Pour elle, elle est heu- 
reuse, s'il y a un ciel où elle est un ange, ou 
s'il n'y en a pas, à l'abri de tout ce qui fait 

souffrir et de tout ce qui souille. Pour nous» 
l'amertume de notre deuil s'est adoucie, nous 

l'aimons morte autant que nous l'avons aimée 
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vivante, elle est toujours aussi près de nous. . . 
— C'est vrai, pourtant I fît Hélène, dont les 
yeux s'étaient remplis de larmes. 

Plus tard, une autre enfant leur est née : 
une petite fille encore, à laquelle ils ont 
rendu le nom de Jeanne. Mais elle ne res- 
semble guère à la morte : ses yeux ont 
moins d'éclat, ses gaietés sont rares, elle se 
développe lentement, chétive et pâle. Et, sou- 
vent inquiets sur elle, ils la regardent grandir, 
symbole de ce qu'est maintenant leur vie : 
chère et gentille et triste comme une fleur 
d'automne, comme une de ces fleurs presque 
décolorées qui poussent dans l'herbe basse, 
sous des ciels d'estompé, pleurant l'été qui 
ne reviendra pas et l'hiver qui s'approche. 

Genève-Petit-Bornand, avril à septembre 5889. 
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